窗外的尘世如烟

窗外的尘世如烟

我对狭窄的空间和幽暗的环境怀有恐惧，所以一个人呆在窄小的地方，或者空寂的屋子里，心里就难免发虚。我独自在家的晚上从来都不拉窗帘。我喜欢关灯后，躺在床上看着别人家的灯火。那一个个亮着灯的窗户，和街上一闪而过的车灯，让我意识到自己不是一个人活在这个世界上。这些遥远而微弱的灯光，会驱走渗入内心深处的孤独，有过相同经历的人肯定体会过这种孤独，它看不见摸不着，却会在黑暗中悄无声息地噬咬着一个人的灵魂。

  我最喜欢天气晴和的夜晚，半夜里醒来，看到白白的月光如水一样洒在床前，内心会觉得分外宁静，仿佛自己已经融化在清净的月光里。而没有月亮的夜晚，会看到一些星星在蓝宝石一样的天空散发出幽微的光芒——这是渭北黄土高原小城的夜晚。

所以写作时，我喜欢把笔记本电脑抱到阳台上，推开窗子，让明亮的光线和清新的空气一起流泻进来，窗外尘世的人和事，也就如烟一样飘进来，让人豁然开朗，心情愉快。

我们这个小区是上世纪九十年代初建起的。绿化不错，窗外就是一棵柏树，原来是像灌木一样丛生的，几年前修剪后，只留下两根并生的枝干，已经长到碗口粗。还有一棵棵冬青，几棵石榴树。每年开春的一场新雨之后，首先泛出新绿的，自然是柏树，而后，冬青会萌生出一片片鹅黄的新叶，三月底，小区街道两旁已经是一片新绿，还有火焰一样热烈鲜红的花朵，那是木瓜海棠的花。石榴树要五六月才能开始开花，一直开到霜降前，以六月前后开得最旺盛，那同样鲜红的花点缀在翠绿的叶子中间，特别耀眼，吸引着过路人的目光。

这样的小区，春天会有淡淡的花香，特别是雨后，花的味道和柏叶的清香混合在一起，让人眼目清明。小鸟们便经常在栖落柏树上，唧唧喳喳喧闹不休。这些小鸟以麻雀最多，它们成群地从树上飞到地下，又从地下飞到树上，有人走过时，再“轰”地一下飞到高处。偶尔还有一两只火燕、画眉，它们特别警觉，见人就飞得无影无踪。可到了今年，我忽然发现，原来成群结队的麻雀很少见了，偶尔见到一两只，也是仓皇而来仓皇而去，很少在枝头停留。

我想起不久前看过得一篇报道，说麻雀已经成了国家二级保护动物，当时我还没在意，现在才暗暗吃惊。小时候的麻雀是那么多，一群又一群喧闹着飞过乡村的天空，或者栖息在一棵棵树木、院墙、屋檐上。每天早上，太阳照到屋檐上的时候，它们就聚在屋檐上，跳来跳去的，叽叽喳喳，像开派对一样热闹。

可如今的村庄，天空依旧蔚蓝，却看不见麻雀成群飞过的景象了，至于喜鹊和其他的鸟儿，似乎已经绝迹。农药的使用，让农人从除草除虫的繁重劳动中解放出来的同时，也消灭了虫子的天敌。人和自然之间的关系，是值得思考的。小时候，村里的老人都不允许孩子毁坏鸟窝，他们说谁要烧喜鹊窝，谁就会遭到报应。可如今的人已经失去了这种对大自然的敬畏。在利欲熏心的时候，人内心的柔软和善良就慢慢地被侵蚀了……

可以想见，没有鸟雀的乡村天空，该多么寂寞。而乡村的街道，也同样清冷得见不到几个人，连过去成群地在街巷里戏耍的孩子，也像麻雀一样一去不返。甚至在一位亲戚的葬礼上，来往端茶送饭招呼客人的都是些老年人，难得见到几个四十岁以下的人。每次我回到老家，都不得不为乡村的未来感到忧心忡忡……

我在这间不大的住所里，写了十多年，十多年的时光，似乎就在转眼之间。这十多年时间，该有多少事情发生，有多少人从我窗外走过。我见到了一对对夫妻的聚和散，见到一个个孩子的成长，娶妻生子。一些人在渐渐老去，就像我自己那样。我觉得自己的窗子，就是一个通向外界的窗口，人世间的一切在这里都看得一清二楚。

我见过一对老夫妻，那大叔是个退休干部，一头银发，腰板挺直。老太太腰已经不能直起。每天早上太阳出来的时候，他们就到院子里散步。每次，大叔总是走在前面，牵着老太太的手，向前走一步，就停下来用安宁的目光望着老太太，等着她迈出迟缓的一步。那目光，看似淡若清水，却又饱含脉脉的温情，让人感动。他们的曾经成为小区的一景。

终于有一天，老太太没有出来，过了不多久。小区里搭起了灵棚，原来老太太去世了。后来小区院里就只剩下大叔一个人在散步，可是没过多久，小区再次搭起灵棚，原来大叔也去世了，这真令人难以置信，因为大叔的身体看上去很硬朗，就在几天前，老太太百日，他还跟着去了坟地呢。想到他们，就想起人生无常，又觉得，原来人世间真的有一种感情，叫做生死相依……

经常能看见的，还有爷孙俩，十年前，那爷爷也不过刚退居二线的样子，头发还是黑色的。每天早晚牵着孙子走过，后来他孙子大概上了幼儿园，每天早上八点前后，他准时背着书包送孙子上学。他走的时候身体前倾，脚步匆匆，那孩子就跟着一路小跑。后来孩子穿上了小学校服，再穿上初中的校服，他还是那样，每天早上替孙子背着书包，带着孙子去学校，那孩子空着手跟在他身后。我看见那孩子已经跟他一样高了，还没有自己背过书包，不由暗暗替他着急，觉得孩子这么大了，还一天三次地接送，连书包都不让他自己背，未免太娇惯了。

这两年，很少见到那个孩子，那爷爷的一头黑发已经成了一片银白的。他每天早早起来，提着两只五升的空食油桶，急匆匆地顺着河沿向山上走去，回来时，必然提着两桶洁净的山泉水。忽而一天，是暑假了，我再次看见他的孙子，他已经长成个小伙子了，比他爷爷高了很多。爷孙俩的相貌和身形、走路姿势几乎一模一样，都是身体前倾，迈着匆忙的步伐。这回爷爷的步履明显跟不上孙子，他空着手，跟在替他提着两桶水的孙子后边。孙子走一段就不得不放慢脚步，那情形就像小时候爷爷送他上学时那样。这时我就觉得自己以前的担忧真是杞人忧天。孩子的心本来就是一片空白的土地，春天播下什么种子秋天就会结下什么果。而播种者，便是陪伴在他身边的亲人们。

经常见到的，还有我们对面楼上的一对夫妻，男的矮瘦，大概比我大几岁，是单位领导，女人好像是教师。比丈夫高，细细瘦瘦的，一头披肩长发烫成细微的波浪，相貌平平，却亲切和蔼。可能因为瘦，女人喜欢穿长及脚踝的深色裙子，跟小区的人相处得很好。夫妻俩在一起很默契，他们经常一起出门一起回家，让人觉得他们是一对模范夫妻。

忽然一天，他们搬了家，搬到什么地方去了，我听不见，所以也不得而知。过了大概不到两年时间，他们忽然将房子重新装修了，又搬回小区，我看着女人抱着花盆跟在男人身后向楼道走去。进楼道的时候，女人回过头来，我却惊呆了：她并不是原来那个女人，她穿着跟原来的女人一个款式的长裙，长发烫成同样的细微的波浪，连走路姿势都一样，唯一不同，就是她比前一个女人相比要丰满了些。

很快，从别人那里得知，原来的那个女人已经因病去世了。这么短的时间，一个女人就香消玉损，她也不过五十岁左右吧？这已经不是我第一次看到同辈人的去世了，所以感到惋惜。我也很诧异男人这么快就再婚。但想想也是，逝去的人已经逝去了，活着的人还要继续自己的日子，选择什么时候再婚，选择什么样的人，都是各人的自由。但我还是感叹，人活这一世，没有谁离不开谁的，一个人离去了，会有别人很快地填补你的位置，时间会渐渐地擦去一个人在这个尘世留下的痕迹。所有的爱，所有的悲伤，都会在岁月里随风而去。所以一个人唯有自己珍惜自己而已。倒是这个新的女人，若果看她的背影，确实跟原来的那个女人一模一样，这大概就是男人选择她的原因吧。

还有一个拾破烂的女人，也是每天都会走过的。她智力有问题，所以显得无忧无虑。她推着一个老式的竹制童车，仰着脸，见人就开心地笑着。她的心那么单纯，一个纸箱，几个瓶子，都足以让她快乐，她没有尘世的凡人的那些烦恼，不纠结钱多钱少，没有太多的物欲，也没有爱恨情仇，只要能捡到垃圾，换来果腹的食物，她就显得满足。二十多年了，她风雨无阻，每天都游走在每个小区的垃圾桶之间。她开心的表情让那些打扮得花枝招展的女人大惑不解，她们觉得她那么可怜，衣服都是捡来的，没有人爱，也没有人可以爱，享受不了世间的荣华富贵，怎么还那么开心呢？她们不知道，正因为她思想简单，所以就没有那么多的苦恼。设若人都像她那样，世界岂不是变得很单纯，没有战争，没有对大自然无穷无尽的索求……

跟这个女人相同的，是一个患有精神病的人，四十多年前我刚搬到县城就见到他了，如今他也该有七十多岁了吧？他带着一个破旧的大盖帽，腰扎皮带，一边挂着一把玩具手枪，一边斜背着一个黑色的皮包。他喜欢在路上突兀地拦住一个人，问了姓名，然后给他写下一张“委任状”，上面总是写着：任命某某为某部上校团长（或者处长），落款总是“总参谋部少将某某”……他的字其实写得不错，比如今那些笔走龙蛇的书法家强多了。三十多年过去了，他每日还是无忧无虑地穿行在街道上，唯一不同的，就是他现在也喜欢在垃圾桶里翻翻捡捡……

日子一天天过着，我见惯了太多的人生无常。比如小区里的一个教师，大约五十来岁，每天早出晚归地上班。忽而一次，我外出几天归来，得知他已经安葬。疾病，从来不问人的高低贵贱，只是这几年，英年早逝的人似乎越来越多。比如一个长期在外打工的男人，没见他挣到多少钱，倒在外面惹了不少风流债，被家人抱怨不已。忽然一天，他从工地的脚手架上掉下来，医治无效去世了，给家人留下一笔为数不少的赔偿款。也有人好好地守在家里，却突发脑溢血，或者癌症的。一个单位的领导，平时让下属望而生畏，忽然一天我在医院碰到他，被人七手八脚地架着，痛苦得面孔扭曲，再也没有什么威严可谈……

我看到那么多孩子在一个个地长大，结婚生子。就想起贾平凹的一句话：看呀，那个娃也抱上娃了……我也常常为一个自己以为还是孩子的女娃，忽然抱上娃娃感到惊讶。这时才觉得，人生就是江河里的流水，旧的流去了新的又来。我们这一代人，正在一天天地老去，渐渐漂离了这个世界舞台的中心位置，现在它已经属于年轻的一代了。以至于我一次次听到同辈人去世的消息，就产生来日无多的忧虑，就思考自己这一辈子，到底做了些什么，还有什么心愿没有完成，还有多少要写的作品没有写出了？这种危机感经常让我产生焦虑，再也不敢松懈。

我就这么坐在窗口写着，每天在键盘嗒嗒的声响中，看着阳光升起又落下，看着一个个卖豆腐，卖水果、换窗纱的小贩开着三轮车一路吆喝着来去，看着尘世那么多事情从眼前流过。连小区都变得日渐陈旧，几座楼的下水道都不得不全部做了更换。有些退休的干部，或者手头宽裕的人家，要么搬到新建的高层住宅里去，要么跟随儿女去了西安咸阳这样的大城市，小区一半的房子都出租给刚进城的年轻人。连小城的城区，都伸展到很远的地方。

我在家写了十几年。在写作的时候，我心是明净的，却又是孤独的，我感到自己离这个尘世这么远，好像所有人都抛弃了我。甚至在别人的眼里，我都像个苦行僧，不问世事，不操心什么。其实我真的想忘却尘世，然而，尘世却一次次地闯进我的空间，穿衣吃饭，孩子上学，无处不需要钱，而写作是挣不到钱的。我一直在现实与梦想之间挣扎，有时候甚至被这些痛苦折磨得彻夜难眠。曾有朋友建议我干脆不要写这劳什子的小说了，不如去一个市场补鞋，我真的去了那个市场，却看到整个市场，除了靠近门口的三家小饭馆，其余的地方便空荡荡的难觅人迹。我走在里边心里真不是滋味，想不到自己写了十几年，依然面临穷途末路。

然而不管怎么，我没法放下写作，我知道，我这一生，写作就是我的生命，是我活下去的唯一动力。尤其是做了高位截肢手术之后，生死已经置之度外，我对这个世界还能有什么要求呢？我只觉得需要尽快地把自己心里已经构思好的文字写出来，这样，即使那一天我要离开这个世界，我也会觉得，自己是无愧于这一生的，因为我努力过，并留下一点属于自己的文字……

（连忠照）