哭泣的女人

夜行的公交车上

坐着一个哭泣的女人

她的帽檐低垂

仰靠在椅背上

好像在沉睡

然而她的手不停地擦拭

她密闭的睫毛下面

不断涌出眼泪

公交车走走停停

颤颤巍巍

不时有人来有人往

有人叽里哇啦打电话

有人不紧不慢拉家常

……

我对面的女人

嘴角没有动

肩膀没有抽

她紧闭的眼睑

像锈蚀的水龙头

不停地滴水

她哭得那么安静

安静得像在沉睡

我看不见她的表情

我猜不出她的伤悲

在这夜行的公交车上

有个女人在哭泣