萤火虫的记忆

萤火虫的记忆，在我小时候是一直密封在车胤的萤囊里。虽然家在农村，我似乎从来没有见过“闪闪凉萤入稻花”的夜晚。倒是在四月间无风的悄夜，村子前面大片麦菽割到的农田，黑暗中会不时跳动几簇磷火。不多时，栽秧放水，村前一片白荡荡，暗夜水光里偶尔有几个人影在打护田埂。等关了秧门，门前一片绿油油的稻田，田间白天飞着蜻蜓、燕子，晚上飞着水蚊，响着蛙鸣，就是没有见过一星半点的萤火虫。

印象中真正见到萤火虫，一直到我工作以后。我工作的地点在县城边上的一座小山上，同事们多住在依山而建、上下五台的破旧城隍庙改建的宿舍，我则住在山头不久前才誊空的办公室里。那时候贪玩，吃完晚饭无事经常会到山脚同事家打扑克、看电视。夜里十点以后才爬上三层又高又陡的青石台阶，穿过一道锈蚀的铁门，沿着一条小路走回山头。这条小路一边是高台上低矮土房，走在路上只能看见房顶上边一朵一朵黑黑的树影，另一边是残破的土墙，越过墙头可以看见山脚下早已灯火阑珊的小城。小路夹在两墙间一路缓坡，三道转弯，破损的水泥路面几个大的浅坑露出了碎石，这坑还不坑人，最难提防的是路上不时有一蹬、两蹬台阶，在没有月光的晚上，一路摸黑，不习估就会踩塌跌倒。跌倒下去，一声暗讶惊不醒高树上的鸟眠，止不住路边草丛里的虫鸣，往往是擀掉膝盖的一块皮，吓窜了墙角一只、两只夜行的老鼠。只在一天晚上，跌倒爬起后，抬头看见前面黑影影的草丛里闪着星星点点黄绿的荧光。

我想，这该是萤火虫了吧。不顾惊慌的心跳，不顾火辣的疼痛，悄声走过去，拨开长枝细叶凑近，什么也没有，星星点点的荧光只在不远处闪烁。走过去，拨开，又不见，荧光只隐隐亮在刚刚拨动的草丛。疑惑中慢慢直起身，不及一声轻叹，眼前的草丛里竟有几点荧光亮了起来。慢慢凑近，睁大眼睛，借着黑暗中微弱的萤星，看清了细细的草叶上，伏着细长不盈寸的节虫，在尖尾下面亮着两点黄绿的荧光。难道这瘆人的小虫就是传说中萤火虫？我不禁有些生疑。古诗里不是有“轻罗小扇扑流萤”、“苑废露萤飘”吗，这样一个细小的节虫只静静附在草叶上，经不起半点风吹草动，怎么流、如何飘呀，我甚至有些怀疑古人，乃至怀疑他们制作“萤囊”的胆量和哪来的闲工夫了。不过，对于“萤火难争两曜光”，倒是有了真切的感受了。

在这条夏夜闪着萤火的小路，我走了四年。黑暗里匆匆走过，我不再留心那些不及寸长的细小节虫，任由它们在身后闪灭。

此后，我只能在故书旧纸里看见萤火虫飘流夏夜清幽宁谧，了解到我们古人缺乏自然常识的“草化萤”的传说，二〇〇六年七月，梦蝶老尚吟“千载下，有萤火的所在，定知有/自吹自绿自成灰还照夜的腐草”，这里取其古意，无论如何总比日本的“死化萤”美好了许多，虽然腐草、坟墓、鬼魂有着并不遥远的想象关联。在高畑勋的《萤火虫之墓》里，漆黑的废弃山洞中，哥哥清太将漫天飞舞的萤火虫捉进蚊帐明灭，然而萤火虫终于没有点亮清太和妹妹节子的未来，生与死的挣扎，死与美的无奈，使之成为最令人心情沉重电影之一。而在另一部影片里，其中也有满天飞舞的萤火虫，美则美矣，却少了一份真，更少了一点善，也就没有动人心的力量。反过来，还是觉得古诗词里的“夜阑佛屋龛灯暗，时有飞萤点客衣。”“浥浥露侵鬓，飞飞萤点衣。”“但斜照断烟，淡萤衰草，零落旧春色。”以至于“流萤明灭夜悠悠，素女婵娟不耐秋。相逢莫问人间事，故国伤心只泪流。”“只认夜深萤聚处，便应泉下读书人。”更有着拨动人心的星星点点。

当然了，我从纸堆里也还觅见萤火虫的另外一些踪迹。原来我在山坡上、暗夜里、草丛间见到的长不盈寸的细小节虫，就是“萤火虫”，而且还有一个诗意的名字叫作“山窗萤”，只不过那是它们的幼虫。而我，终没留意这些幼虫展开怎样的鞘翅，在夜里是怎样的随风漂流、漫天飞舞，更没有看到它们飞落在我的客衣。故而，只能偶尔想象一下，想想草萤明灭夜悠悠的过去，想象或许那草丛下真的卧着一位骨朽名不存、夜读寂无声的儒生。

今夜，我也灯下读书，心里却追忆着早已远去的萤火虫的微亮，想着萤火漫天飞舞并不存在的记忆。我也将骨朽名不存，只愿在那不知名的去处，有一蓬衰草，每到夏夜，总有几点萤火闪灭，照着永不开启的墓门。