栗树花开

三年前，快过年了，我又搬了一次家。新家所在的小区三面环山，只在东北敞开个口子，从小区俯瞰图上可以看出，整个小区就像一个袋子，每日我们从袋口进进出出，夜晚就沉睡在这只巨大的袋子里。

三面的山，西南两面的山形高大，但退得很远，西北面的山，山脚有个小村，小村背后才立着叠叠的山，只有东面，就是袋口侧面，不知是那一条山脉的起头还是落尾，一座不高大的小山，一直蹲坐在着，掩住了初升的朝阳。这座小山的山顶长满松树，迎着小区这面的山腰到山脚全是板栗树。

近来，傍晚到黄昏，黄昏的深夜，窗外总飘来难闻的腥味。我知道，东面半山上的那片板栗树开花了，这是板栗花的气味。

  记得去年的这个时候，我在傍晚走进过这片栗树林，粗黑的树干，稠密的绿叶，绿叶间、枝梢上结出一缕缕、一串串毛绒绒的花穗，就散发着这种浓烈的腥味。树上几只松树在上下跳跃，地上几只野猫在翻滚嬉闹，我受不住这浓烈气味的熏灼，匆匆逃出林子。

  也在去年，刚入了秋，对面的小山，山顶葱郁，山腰抹上一带鲜亮的黄绿色。一天傍晚，我再次沿着小区门口不远的山路走进这片林子，林子的地上掉了些刺球，里面露出深褐的板栗。正在我犹豫捡与不捡的当儿，听见林子深处有人说：“捡了吃嘛，这些都是几十年的老树了，很好吃呢。”我有些不好意思，加快了脚步朝前走，走了没几步，从前面的树后钻出一个六十多岁的老人，斜挎着背篓，里面装了半篓栗子，笑呵呵地立在我的前面。我难堪地立住，摊开双手，难为情地说：“我是想捡，但我没捡，一个也没捡。”

“不怕，不怕。是我叫你捡的。”

“我真的没捡。”我极力分辩。

“我说不怕了，掉地上，你不捡，那些毛贼自会来捡——”

我脸上发烧，嘴里不知说什么。

“哦——我是说树上那些松鼠。地上这些，多是他们咬掉下来的。树上的，是我的；树下的，是大家的。你不捡，等炸开了，松鼠们也会来衔走的。”

我松口气，欲绕过他继续往前走，只见他抓出一把板栗递了过来。说：“尝尝，老树板栗，真的好吃呢。”

“那——那我还是从地上拾吧。”

“咳——一点儿也不直道。”老人笑着，坚持地递到我的面前。

我的脸更热了。“那——我拿两个。”

“将着，将着。”老人硬把手里的六七个板栗塞过来，我不由得伸出双手接了过来。

“你尝尝，好吃么，过些时候来买。林子背后有间烂房子，我收了都堆在那里。”

我接过板栗，分在两只手里攥着，道了声“谢谢”，匆匆地转身逃离老人，逃出林子。

回到家，两手攥着的板栗已是汗津津的。妻子问我，我摊开手，递了过去，把刚才的事儿也重新摊了一遍。

妻子咬着、嚼着板栗，说：“挺好吃、挺香的。你也吃个——”

我摇摇头。妻子笑着，也摇了摇头。

过了快半个月的一个周末，妻子约我去买板栗。我说：“今天不着街，怕没人卖，改天吧。”

“改天，改天怕没有了。我们上班处的好几个，都去你说的烂房子找老人去买了。人家都说，老树板栗，香甜软糯，好吃。你看，好多人都发了朋友圈儿，还说老人厚道，不贵。你带路，我们也去买点儿。”

我不得不依了妻子的话，稍事准备，我们就出了门。

进了林子，我朝前走去，只顾着找寻那所烂房子，妻子在身后一路捡拾地上的板栗。

不一会儿，我就找到了老人所说的“烂房子”。说是“烂房子”，其实一点儿不烂，外墙新粉白，窗户上的绿漆有些斑驳，显出一点儿旧，屋顶是新换的天蓝色彩钢瓦。房门开着，屋里老人正在分拣着板栗，地上放着好多装了板栗的塑料袋。　

我打了个招呼，老人抬头看了我一眼，说：“来啦。我没骗你吧，是不是好吃。”

“是，挺好吃的。今儿来找你家儿买几斤。”

“大呢八元一斤，小呢五元一斤。我称好了，每袋四斤，大呢一袋算三十，小呢一袋二十块。你自己拣拣看，不放心，秤在那儿，自己告一下。”

妻子随后拎着装放一路捡拾板栗袋子也进来了，和我一同找了一袋大的、一袋小的，付给老人五十元。

老人说：“付钱可以，微信支付也行。”说完，指着墙上那张印有二维码的纸。

“好的。下回不带钱包，就发红包。”老人听了我的话，笑呵呵地把手里的钱装进腰上的老式钱包。

我一手一袋提着出了门，妻子还在房子里没出门。我转身，看见妻子把刚才捡拾的栗子倒进老人的那一大堆栗子里，拿着空袋匆忙走出来。

老人一边说：“你捡的，就是你的，你拿回家吃。”一边捧起一捧追了过来。

“买了那么多，足够了。足够了。”妻子边说，边快步跟上我。　

我回头看了一眼，老人捧着一捧板栗，站在门口，笑呵呵的。

我和妻子一起，说笑着，走出那片板栗林子。

今晚，我闻着晚风送来的板栗花的气味，问妻子：“板栗花气这样浓，今年怕是结得更多了。到时候，还买不买？”

“去啊。到时——别忘了。”

是啊，别忘了。到时候，一定得去，去林子里买老人拣好的板栗。