天窗

厨房顶上留着天窗

瓦蓝的天映入眼睑

我拉着风匣烧火

母亲在做饭

能听到

收羊皮羊毛的白帽子的哟嗬声

能听到

果丹皮泡泡糖拉架子车瞎子老人的叫卖声

能听到

胭脂调色换头发外乡货郎担的拨浪鼓声

我的心早已飞到村东头的油菜花地里

我甚至怀疑

没有考上学是天窗的缘故

我甚至怀疑

那渐渐长大的烦恼是天窗惹的祸

如今只剩下打开天窗讲过去的事情

儿子在问你小时候只看天窗

不玩手机干吗

那天窗早已被炊烟熏黑

成为一个黑窟窿

但我知道那里面可以倒出

麦垛，辣椒田，沙枣树，羊群

可以倒出一个人的江山