村庄

锈迹斑斑的铁皮庄门

黄胶泥墙裂口越陷越深

熏黄的粉皮墙

雨敲击的屋檐下坑洼不平

落叶遍地

萧瑟弥漫

盖住沙丘上银铃般的笑声

盖住了铁皮炉火的彤红

母亲说

村子里人越来越少

邻居们都是冬天进城

春天回来耕种

晚上亮灯的没有几家

她整日与电视为伴

就连说话的人也没有

年轻人都在外面安家落户

她也不知道

这传递的信号

是对是错

一把锁

似乎为留守的村庄坚持着

偶尔有一声狗叫也是沙丘那边传来

荒地上杂草丛生

那一棵棵辣椒做着最后的挣扎

我坐在门槛上偷窥着

可始终找不到

哪年哪月的那一片瓦蓝