父亲心中的圣树

两个月前的一个晚上，突然接到父亲的来电，电话那头，是父亲哽咽的声音。我心里不禁“咯噔”地跳了一下，正想追问发生了什么事，电话却突然断线了，我疯狂地拨打着父亲的手机号码，却始终处于关机状态。这下我心急了，母亲到广州四姐的家中小住去了，父亲一个人在老家，村里多是老人和小孩，我又没有别人的电话号码，情急之下，我决定马上回老家看看。

车轮在路上飞驰，导航一次次提醒着我已经超速，可我归心似箭，很多时候是一边加油，一边踩脚刹。

一个小时后，我终于回到老家。此时天空幽蓝，繁星点点，凉风习习，虫鸣清越。可是我没有心情欣赏这幅美丽的乡村夜景图，一停好车，我便飞奔回老宅，只见铁门紧闭着，房子里面没有半点灯光。我凑近细看了一下，发觉门是从外面上锁的，父亲应该在外面。

我找遍了整个村子，最后在村东边的橄榄树底下找到了父亲。父亲呆呆地坐在大树根上，无精打采地抽着水烟筒，不时地传来“咕噜，咕噜……”的声音。我朝着父亲叫了声“爸”，他抬眼望了望我，然后说：“强仔，这么晚了，你怎么还赶回来？你明天还要上班的哦，快回去吧！”我一下子懵了，忙问父亲到底发生了什么事情。父亲说没有什么事，只是手机坏了，打电话的时候之所以声音哽咽，那是因为他心中的圣树——眼前这棵大橄榄树明天就要被锯掉，他真的舍不得这棵树啊，可是粤西天然气管道要经过村的东边，而这棵树正好长在管道必经的路线中间。

父亲平时是个明白事理的人，这次之所以伤心，是因为他对这棵橄榄树的用情实在太深了，一时无法释怀。这棵树可是父亲出生那年，爷爷亲手为他种的。橄榄树与父亲一起成长，一起青春，一起变老。父亲对橄榄树亲如兄弟，哪怕是在最缺钱的时候也舍不得卖掉。听爷爷说，父亲去当兵那天，他绕着橄榄树走了好几圈才去入伍；退伍的时候，父亲又把从部队带回的大红花挂在了树头上。也听母亲说过，结婚的时候，父亲带着她绕树三圈，好像要把这一份惊喜告诉给橄榄树似的。

打我懂事起，父亲逢年过节就会给橄榄树除杂草、施肥，橄榄树在父亲的精心照顾下，茁壮地成长起来。橄榄树似乎通人性，懂得报恩。每年中秋前后，一颗颗乌黑亮丽的榄子便挂满了枝头，经过那里的路人都投来了羡慕的目光。父亲每次看到这一情景，眼睛会笑得眯成一条线。我家的橄榄从不喷药，到了采摘的时候，也是父亲亲自上树，用长长的竹篙把榄子打下来，我和姐姐、母亲则戴着草帽在树下捡，一颗颗榄子挤满了箩头，满满三只大箩头，里面全是中间肥黑两头尖尖的家伙。

小时候，我喜欢跟着父亲到大八墟去卖榄子，父亲的大罗马单车上用胶绳扎着一大箩榄子，而我则坐在三角架的横梁上。当时我很奇怪父亲为什么不带秤呢？后来父亲告诉我这是不成文的“行规”，卖榄子直接数数就行了。档口刚摆开，就有顾客来帮衬，父亲清了清喉咙，唱起了卖榄的调子：“一个系个啰一，一个系个啰二也，一个又系个系个三哎……”父亲一手手，十个十个地数着，把800颗榄子放入蛇皮包中，数完后，他还从箩中抓了一大把榄子送给顾客。回家的路上，我问父亲为什么要多给顾客一大把榄子，父亲说那是“添头”，意思是“有出头”，图个大吉大利。

在生活最困难的时候，是卖榄子的钱支撑着我去读书。我的一日三餐，也离不开榄角的身影。没菜的时候，榄角豆豉那可是美食；逢年过节或亲友来访的时候，榄角蒸瘦肉、榄角蒸塘鱼那是上等佳肴，吃完后我会不自觉地舔舔舌头。

以前，农村的柴火是很紧缺的，人们甚至连一棵针仔簕也不放过，而我家的这棵橄榄树的枯枝和枯叶则为我们提供了很多柴火。

每次介榄角的时候，就是上演“红与黑”的过程。父亲与母亲把乌榄煮熟，用小刀或白线把榄子从中间介开，取出泥土色的橄榄核，榄子变成了两个外黑内红的榄角，再加点盐腌制一下就变成了美味，而取出的榄核晒干后会有杂货佬上门收购用来做伍仁月饼。童年时代，磼榄核成了我的最爱。介榄角的榄核我可舍不得磼，那是要卖钱的。我磼的榄核主要是从树上自然掉下来的，用石头一锤一锤轻轻地把榄核敲裂，把榄仁取出来，放到口中，那个香呀，真舍不得一口吞下去，要慢慢地咀嚼，细细地品味。有时用力过度，被我磼烂的榄仁，通常舍不得丢弃，找根牙签把它挑出来吃，那也是唇齿留香的享受。

童年的夏夜，我家的这棵橄榄树下是最热闹的，小孩在树底玩游戏，成年人在树头谈天说地，《陈梦吉》《薛仁贵》《西游记》《聊斋》等故事，我就是在那里听大人们说的。

这棵橄榄树陪伴了父亲70多个春秋，看着我从幼年到少年，再由少年到青年，它算是我的长辈了，见证了我们家从贫困奔向小康，见证了村子的变迁。如今，天然气管道要从橄榄树的位置经过，橄榄树的生命要走到尽头了，父亲能不伤心吗？村里的小庙旁有棵榕树，村里人把它当作神树，而在父亲的心中，这棵橄榄树才是心中的圣树。

那一晚，我陪着父亲在橄榄树下过夜，夜风沙沙吹过橄榄树的叶子，一片片树叶上凝结着豆大的露珠，就像橄榄树离别的眼泪。

父亲终究没有留得住这棵橄榄树，它被截成了很多段。父亲用它的木材请人做了一张床，他要时时睡在它身边，好像它从来不曾离开过。