五条黄瓜和两把豇豆

 父亲给我打电话的时候，我正在办公室备课。父亲说，正要从我学校门口经过，还有点菜没有卖完，叫我去学校门口拿着。家里还有菜，我本不想下去拿，父亲说，都是自家种的菜，新鲜，好吃。想着这是父亲的一片心意，我便放下手头的工作，朝校门口走去。

 父亲是奔八十的人了，一辈子劳作惯了，闲不住。也许是为了自谋生路，不想给儿女添麻烦，他依然种了点儿地，主要是种些时令性蔬菜，除了自己吃，还拿到集市上去卖。其实，镇上也是可以卖菜的，可他偏偏舍近求远，经常跑到市里的东兴市场附近去卖。用父亲的话说，市内不仅卖得快，而且价钱也好。但我知道，父亲心里还藏了一个小秘密：“顺道”给我送点儿菜。

 父亲知道我经常去超市买菜，每次我回老家，他都要给我塞不少时令蔬菜。每当我要拒绝的时候，父亲便会搬出他的那套说辞：超市的小菜哪儿有我们家里种的好啊？咱们自己种的，吃着放心。父亲的说辞总是让我如沐春风，他在给我小菜的时候，居然还小心翼翼地照顾着我的自尊。

 他知道，我凭一己之力，养着我这个小家的四口人不容易，而我又从不在他面前诉说我的不易，他便常以自家种的菜好吃为由，经常送些菜给我吃。其实，他是在用自己特有的方式接济我。

 常言道：“父爱如山”，的确是这样。父亲从来不会说“儿子，我爱你”之类的话，一个农村老大爷没那么矫情。他总是把对儿子的爱埋在心底，用自己的实际行动诠释着什么是父爱。记得小时候走亲戚，好像是去一个叫姜观的地方，路途比较遥远，父亲怕我和小哥走不动，用扁担挑了一对箩筐，让我和小哥一人坐一个箩筐。父亲用箩筐挑着我们，中途要不时地换肩，以缓解肩膀的疼痛。我们坐在箩筐里，用小手抓住箩筐的绳子，用好奇的眼光打量着外面不一样的世界，在箩筐有节奏的上下起伏中，我们尽情地享受着父亲给予我们的无言的父爱。

 岁月无情催人老。我们长大了，父亲却老了。他已不再像年轻时那样的英姿勃发、铿锵有力，偶尔担一桶水都有可能闪了腰。即便如此，他还是不想麻烦他的儿女们。他常挂在嘴边儿的一句话是：“只要我和你妈还能动，我们就自己动手，不要你们养活。”这不，都快八十岁的人了，还坚持着自己种菜。

 听母亲说，父亲为了卖菜，常常清晨四点左右就去地里摘菜。摘好了，回来再洗一洗，一把一把地捋好，再用橡皮筋缠好，整齐地码入那辆跟随他多年的红色电动三轮车，然后，踏着晨曦奔向市内的菜场。

 我曾怀疑父亲卖菜的能力，明明是很新鲜的蔬菜，却总是剩有那么一点儿菜没有卖。现在想来，可能是父亲有意为之。他要特意留下一点儿，以便在经过我学校门口的时候送给我。今天又是这样。

 我来到校门口的时候，父亲早已等在那里。他依然是那样的清瘦，两边的脸颊深陷下去，似是一块洼地。在我的印象中，父亲的脸从来没有像发泡的馒头那样饱满过。父亲的头上戴了一顶草帽，哪怕今天没有太阳，他也依然戴着。我总在想，是不是因为父亲头发已经太过稀少，受不了早上的清凉而特意戴上的。他依然骑着那辆红色的电动三轮车，那辆斑驳的三轮车已经至少陪伴他10年了。三轮车里放着一张简易的小凳子，一台电子秤，一个篓子。几条空着的蛇皮袋子垫在车厢底部，蛇皮袋子上，躺着五条黄瓜和两把豇豆。黄瓜鲜嫩水灵，豇豆细长清秀，让人看了就欢喜。

 见到我，父亲本已浑浊的眼睛突然有了亮光。他摘下草帽，微笑着说，你家里还有两个小娃子，尽量让他们多吃点自己种的小菜，这对孩子们身体有好处，却只字不提“给你们省点儿菜钱”。

 父亲用他那干瘪的、布满老茧的手把那五条黄瓜和两把豇豆装入事先准备好的方便袋，再在袋口打个结，用食指勾提着那袋菜递到我手里。末了，还嘱咐我一句：“这些菜要尽早吃，不要放长了，焉了就不好吃了。”我接过菜，纵有千言万语，也没有说出口，仅仅简单地说了一句“爸，你回去的路上慢点儿。”父亲点点头，重新坐回到三轮车驾椅上，做好随时启动的准备。见我准备转身回学校了，他才启动车子。

 父亲佝偻着身子，开着他那辆红色的电动三轮车回去了，带着对儿子的疼爱。望着父亲远去的背影，再看看手中的五条黄瓜和两把豇豆，我蓦然有了鼻子发酸的感觉。这哪儿是五条黄瓜和两把豇豆啊，这分明是父亲对我沉甸甸的爱！