刘灏
网站用户
一
蜗居在钢筋混凝土浇铸的城市，你想象不出洞庭湖平原的辽阔，一望无际的田野上，新栽的禾苗一丘连着一丘，一垄接着一垄，根本就找不出从哪里开始，又从何处结束。弯弯曲曲的田埂上，高高矮矮的树们撑起了满天的翠绿，翠绿深处是鸡犬相闻的村庄。
入夜的平原却是另一番景象。鳝鱼灯次第亮了起来，顺着田埂蜿蜒不尽，一串连着一串，辉映着天上的银河，让我分不清是在天上还是地下。我和表哥都光着脚丫，沾满露水的草踩在脚板底里痒酥酥的，可我喜欢这种感觉。表哥提着灯，握着自制的鳝鱼夹，我拎起鱼篓紧紧地跟在后面。
灯焰亮闪闪的，随风摇曳，禾苗影影绰绰。不要小看那些影子，影子后面可能潜伏着一条胖乎乎的大鳝鱼。表哥撑开夹子轻轻一挟，鳝鱼在夹子的齿缝里扭来扭去，我赶紧揭开篓盖凑了过去，鳝鱼哧溜一声滑进篓底，痛苦地挣扎了一阵子就寂然无声了。表哥身上的汗味丝丝缕缕钻入鼻孔，我忍不住打了个喷嚏。那些汗味我十分熟悉，就是闭上眼睛，我也能把表哥从人堆里揪出来。
我自幼父母双亡，寄居在表哥家已经十几个年头了。自从情窦初开，并朦朦胧胧地有了性意识，我就把表哥当作了可以托付终身的那个人。表哥也十分爱我，尽管成绩不赖，可他15岁就辍了学，跟他叔叔学起了木匠，变着法子捞钱，供我上了高中。对于青梅竹马一起长大的表哥，我除了感激还有爱慕，情人眼里出西施的那种爱慕，连他身上散发出的那股汗馊味，我也觉得格外亲切。
表哥大我一岁，满了18，却早已是村子里小有名气的木匠了，经常骑着车子在镇子里揽活，也经常去学校看我，用卖鳝鱼的钱给我买东买西或者改善伙食，像宠公主似地宠着我，弄得女伴们都很羡慕。我最开心的还是周末，周末我可以坐在表哥的单车的衣架后面，我们同声哼着一只曲子，任单车在曲曲弯弯的田间小道上飞驰。稻菽的香味掺和着泥土的气息扑面而来，连夕阳也醉了。我更盼着夜幕早早降临，晚上一到，我就可以和表哥提着鳝鱼灯一试身手了。运气好的话，我们还可以抓到鲇鱼和鲫鱼，或者踩到在田埂上乘凉的老鳖。
田埂蛇绕蛇弯，田野就像一只巨大的棋盘，转来转去我们又回到了起点。灯盏里的油不多了，干枯的捻子冒出一股股的青烟，而我们的鱼篓也渐渐地有了点份量。我和表哥齐心合力抓到了一只偷吃豆苗的乌龟，乌龟也真傻，表哥踩住了它的壳，它还缩着脖子装死，跟电影里诈死的特务差不多，我笑破了肚皮。
田野里的鳝鱼灯渐渐地稀落下去了，村口的小石桥渐渐地热闹起来，几乎所有的鳝鱼灯和脚步声都在这里汇合。熟得不能再熟的伙伴们，察看着对方的鱼篓，剔去篓子里的泥巴和杂草，比较着谁多准少，互捣一拳，或者笑骂一句。然后我们蜂涌在小石桥下洗手洗脚，把满天的星斗搅得七零八落。猎猎的风中挟带着洞庭湖里裂岸的惊涛，狗吠成了一片。
二
扯亮电灯，茅屋里外一片通明，高高的稻草垛黑黢黢的，斜欹在粗糙的树干上。盘着喜鹊窝的老槐树披头散发，就像一个嘻嘻哈哈的老妖婆。表哥站在槐树下面搓澡，土布毛巾拉锯似地在脊背上扯来扯去，身上的腱子肉胀鼓鼓的，水淋在凸凹不平的石板上，发出一阵阵十分悦耳的回音。
我也洗了澡，坐在电灯光下面看着一本英语书，横看竖看却怎么也看不进一个单词。表哥赤裸着上身的样子怎么也挥之不去，我真的不明白，我怎么会变得这么无耻。
表哥长得十分帅气，再加上一门不错的手艺，提亲的人络绎不绝，走了张媒婆来了李媒婆，门槛也几乎被人踩破。我讨厌那些媒婆，她们摇唇鼓舌，老母猪也成了美女。有个时候，我真恨不得冲出来撕烂她们的嘴，拔出她们的舌头喂狗。我爱我的表哥，谁也休想把他从我的身边抢走，醋意使我变成了妒妇。
我和表哥都住在东厢房，中间仅仅隔着一堵纸糊的墙壁，我住里间，表哥住外间，我已经习惯了在他的鼾声里安然入睡，如果某一天听不到他的鼾声我的心里反而会空落落的，吃什么都没有胃口。有个时候，我真希望表哥待我能粗暴一点，哪怕就是不顾我的感受将我强暴一次，我也不会介意。可表哥傻乎乎的，一点也不解风情，像根木头桩子。
横竖看不进一个字，我干脆合上了英语书，表哥大踏步地走了进来，摔了摔湿漉漉的头发，声音有些沙嘎。春妮，过一阵子你就要高考了，千万别乱了阵脚，早点睡吧！明天我送你。表哥憨憨地笑了笑，顺手给我熄了灯，返身带上了门。
别…别关门。我站起来大喊，声音有些突兀。我姓蒋，叫蒋春妮，虽然父母亲给了我这个姓氏，对他们我却比较陌生。
表哥怔了怔，可他还是推开了门，并顺手扯亮了电灯，怪模怪样地盯了我一眼，两撇刀眉蹙得紧紧的。春妮，你烦不烦，我明天还有活干，有话早说，有屁早放，我可没功夫陪你瞎侃。表哥朝地上吐了泡痰，用靯底擦擦，然后又仰起脸来问我。春妮，是不是学校又要缴什么款子，你吱声呐？怎么像只闷葫芦？
花了你这么多钱，我不好意思开口了。我努了努嘴，怯怯地绞着的确良褂子的衣角。
公鸡打鸣，母鸡下蛋，各司其职。春妮，你的任务就是考大学，钱的事你不要操心，说吧，你要多少？表哥豪爽地一拍桌子。
英语补习费40，资料费35，毕业证和准考证12，拢共87块。我偷偷地瞧了表哥一眼。
明天就要缴？还是可以缓几天？如果明天就要，我得去银行取，如果可以缓几天的话，我照鳝鱼就可以凑齐这笔钱。
缓几天吧！下个星期一。
表哥搓搓手站了起来，大踏步朝门口走去。我一个箭步冲了出去，死死地抱住他的腰，脸紧紧地贴住他的脊背。表哥的身子触电似地哆嗦了一下，也返过身来捧住了我的脸，轻轻的吻就像蜜蜂落在花瓣上。我也笨拙地回吻着他，眼泪鼻涕涂满了他一脸，我唔唔哇哇地喊着表哥的名字，幸福得快要爆炸了。
如果表哥继续深入，我也不会介意，有了这么一次，我就是表哥的人了，就可以和那些媒婆带来的姑娘们分庭抗礼。可表哥却在关键的时刻停了手，仰起脸大口大口地喘着粗气，狂暴地撕扯着自己的头发，摇摇晃晃地走了出去。我木木地瓷在哪里，甜蜜的泪水怎么擦也擦不完。
三
上完最后一节课，老师挟着课本走了出去，我们开始自习，教室里乱糟糟的。做完数学习题，我又开始背英语单词。虽说英语不计满分，却是关键中的关键，我只有啃下这块硬骨头，才对得起表哥的悉心呵护。我别无选择。
May I come in? Yes,please.
我正在摇头晃脑，同桌秋芬捅捅我，附住我的耳朵压低了声音。春妮，有人找你。我不信，还不到周末，找我的应该不是表哥，但除了表哥又是谁哩？我一边纳闷一边走了出去。
找我的果然不是表哥，而是表哥的隔壁邻居陈满生的小儿子陈老幺。骑的却是表哥的那辆28型的飞鸽。三角架上蹭掉了两块漆皮，还是我的杰作，为此我还挨过表哥的一顿狗屁哩呲！表哥心痛得不得了，在蹭掉漆皮的地方贴了两块狗皮膏，再也不让我动他的车子了。
陈老幺抹了抹鼻子上的汗，上气不接下气地大声催促。上车呗！春妮，你表哥快不行了。
怎么搞的？我满头雾水。
照鳝鱼，蛇咬的呗。
请医生没有？
请了村子里的土蛇医。
我的脑子嗡地一响，就像陡然陷进了冰窟窿，从头到脚都冒着寒气，全身的血液也凉透了。我一把推开陈老幺，夺过龙头，一偏腿骑了上去，也不管陈老幺在后面喊叫。单车箭一般地射出校门，穿过小巷，无拘无束在乡间小路上飞驰，月色齐崭崭地朝后退去，风在耳边呼啸。弯弯曲曲的路就像一根压缩弹簧，你蹬得越快，它就缩得越短，从镇里到村子平时30分钟的路程，而我却只骑了8分钟，破了世界纪录，你说邪门不邪门。
我撂下单车，急急忙忙朝东厢房奔去，我多么希望这是一个骗局啊！就像愚人节开的一个玩笑。我忐忑不安地推开虚掩着的门，屋子里亮着灯，灯光下面挤满了我熟悉或陌生的面孔，劣质的烟味和蛇医手上的香烛熏得我几乎睁不开眼睛。我拨开人群，跌跌撞撞地挤了进去，一屈膝跪在表哥的床前，夺眶而出的泪水就像断了线的珍珠，在床沿上跳了跳，就倏忽不见了。
表哥费力地撑开眼皮，窄窄的眼缝透出几分惊喜。他的头肿得像只芭斗，嘴唇乌青；四肢油光滑亮，一按一个肉坑。该死的土皮蛇在他的脚踝上咬了一口，剧毒跟着血液循环，冲破了蛇医下在他腿肚子上的两道草箍，毒气攻心，离死就不远了，与大自然的残暴相比，人的生命显得多么的脆弱啊！
表哥挣起身子，艰涩地笑了笑，伸出五根肿胀的指头，五根指头就像五根透明的红萝卜。他以掌心为轴，笨拙地摩乱了我的头发，沙嘎的声音充满了愧疚。春妮，表哥命不好，看不到你考上大学了。你基础好，再加把劲，争取成为村子里的第一个大学生，表哥就心满意足了，也不枉我痛你一场。
我噙住泪点了点头，却早已泣不成声。痛苦就像一把锯，来来回回地撕扯着我的心。血和肉一片模糊。表哥捏了捏我的脸蛋，然后掀开枕头，粗笨地抓出一叠钞票。可他红肿的指头却怎么也握不拢了，毛票从指缝里漏出来，五分、二分、一分的银毫子滚了一地。
我埋头找钱，握钱的手盖住了表哥的手掌。表哥欠起身子，用另一只红肿的手背擦了擦我脸上的泪水，爽爽朗朗地笑了笑。春妮，这是表哥照鳝鱼攒下的87块钱。本来我还想照一个晚上，给你零花和改善伙食，却让狗日的蛇给咬了，命里只有八斛米，走遍天下不满升。表哥想了想，颤抖的手在褥子里一阵摸索，两根指头挟出一本红红的存折，掰开我的手指塞进我的掌心。说春妮，这是表哥这些年挣下的二千块钱，本来想攒着给你读大学，可我却等不到那一天了，我先拿着，争取考一个满堂红。
我再也控制不住自己，嗤地一声撕开衬衣，裸露出白白的胸脯，我握住表哥的手把它导了进去。表哥喔！为表妹攒下了二千块钱，自己却舍不得买一双雨靴的表哥。我除了用清白的身子酬答你，我还有什么选择？表哥火烫了似地抽回了手，泪水雨滴般地洒在我的脸上。他轻轻地扣上我的衬衣，手拿捏不住扣子，显得十分滑稽，他附住我的耳朵，声音压得低低的。春妮，你他妈的是个妖精，丢了命，我也值！
四
我没有参加表哥的葬礼，我被堂叔堂婶们强行架进了考场，我就像一只被摁进鸡窝的母鸡，除了下蛋，我别无选择。我木木地坐在那里，夺眶而出的泪水怎么忍也忍不住，脑子里一片空白，睁眼闭眼全是表哥的影子。全是表哥手里那盏摇曳不定的鳝鱼灯，灯焰闪闪烁烁，像是表哥幽怨的眼神。
考场里静悄悄的，谁也不在乎我，笔尖沙沙地摩擦着纸面，就像春蚕噬叶。高考，千军万马过独木桥，掐断了多少人的梦想，成就了多少人的辉煌。而我却在它面前一败涂地，毫无斗志，实实足足的一个懦夫。人活着并不是为了自己，太多太多的感情左右了你的这一生。表哥为了我就可以丢掉性命，而我却无法给他一份满意的答卷。不，为了表哥，我没有权利选择，我没有退路。
蓦地，我的脑子里灵光一闪，一股激流贯穿了我的整个丹田。我抹去泪水，握起笔，铺开试卷，思如泉涌，笔走龙蛇。我洞察了暗藏在考题后面的诸多玄机，玄奥消失了，容易的变得更容易，一切难题都迎刃而解，我不相信宿命，可我却被自己的脑子弄糊涂了。
考完数学考历史，连最后的一门英语我也考了个满堂红。我不知道是一种什么力量支撑着我，让我走完了万里长征的最后一步。表哥出事的这些天，我睡不安枕，食不甘味，喝了一肚子的水，一张嘴，喉咙里就咕噜咕噜地冒着水泡，整个人都成了一只储水的罐子。做完最后一道英语试题，我扔下笔，长长地嘘了口气，身子一软，萎顿在桌子下面，至于吐没吐白沫，我就不清楚了。我被叔叔婶婶们七手八脚抬进表哥家里，头上敷满了热毛巾。
醒来时已经是星月满天了，投在床头上的月光就像一匹闪闪发光的白练，虫声蛙鼓隐隐地透进窗户，老槐树阴郁无语。习习的晚风就像翻阅书本一样翻阅着漫天的稻菽，叶片碰撞的沙沙声响彻了耳鼓。田埂上蜿蜒不绝的鳝鱼灯，宛如表哥深情的呼唤。
我赤着脚溜下床，摸索着开了灯，找出那盏倚在墙角上的鳝鱼灯，灯盏上粘满了泥巴和蜘蛛网，铁丝也锈迹斑斑了。我老老实实坐下来，找了块布，小心地擦拭起来，拔出灯捻灌上煤油，我噌地一声擦燃了一根火柴。蓝色的火苗晃动了几下，就刷地照亮了整个屋子，我的影子在风中的土墙上不停跳荡。
穿过滩涂上的一片柳树林，就是表哥葬身的那座山谷了，隆起的新坟纸幡招展。旷野里真安静呐！闪闪烁烁的鳝鱼灯汇成了一片灯的海洋，与天上的银河相映成趣。织女还在，牛郎却不见了踪影，织女还在哭泣吗？满天的星星就像她冰冷的泪滴。我光着脚丫，提着灯，迎着习习的晚风，高抬步，轻落脚，就像去赴前世的一个约会，生怕惊扰了表哥的梦境。表哥，你躲在哪里啊！你会不会从树后面闪出来蒙住我的眼睛？
五
领到参加工作后的第一笔工资，我捏着胀鼓鼓的钱包，兴高采烈地走进了镇子里的一家杂货铺。我财大气粗地买了一千只玻璃灯盏，两捆铁丝，一千根竹棍，一桶煤油，一床旧絮和一只老虎钳，一千四百元工资花得一分不剩。一下子销去了店子里积压多年的陈货，老板娘乐得眉开眼笑，看我的目光也亲切多了，就像老母亲瞧着她的傻闺女，瞧得我都有些不好意思。我和司机默默地把东西搬进车厢，三轮车突突冒出一股黑烟，朝表哥所在的杨林村驰去。
我把自己幽禁在斗室里，没日没夜地做着灯盏，手磨破了，指甲起了毛，我也忍住一声不吭。其实做鳝鱼灯也特别讲究，焰口要封实，捻子要搓匀，如果灯焰烧进装煤油的灯肚子就会坏事，村子里的阿祥就炸瞎了一只眼睛，三十好几还是一条光棍。我沉浸在一种莫名的兴奋里，机械地做着那些鳝鱼灯，再苦再累我也不怕。
大学毕业后，我没有留在繁华的大城市，而是自告奋勇地回到了故乡注市镇，做了一名普普通通的语文教师。我也经常回杨林村去看看，踏着白茫茫的月色，在洞庭湖不息的涛声里，我一遍又一遍地把通往表哥坟上的小路踩得一马平川。如果生命延宕到现在，表哥就不会死了，现在交通便利医学发达，蛇咬了只需花钱打上一针，就万事大吉了。可是生命里没有如果，人生总会留下太多太多的遗憾。
选日不如撞日，完工之后，我雇了一辆车，把所有的灯盏都运住表哥的坟地。夕阳就像一滴硕大的泪缓缓地跌进了湖面，一望无际的洞庭湖多么辽阔啊！漫天白灿灿的芦花海一样地汹涌，一浪接一浪地涌入了黄昏。我默默地灌着煤油，剔出灯焰，把一盏盏的鳝鱼灯挂在树上，插进草丛，搁在坟边，远近高低层次分明。远山的轮廓渐渐地有些模糊了，白浪滔天的洞庭湖重复着往日的喧嚣。
如果鳝鱼灯真的能够照亮通住天堂的路。如果真有来世，如果这些能寄托我的哀思。表哥，你看见了吗？漫山遍野的鳝鱼灯，或垂，或卧，或高高悬挂，或迎风傲立，就像一朵朵怒放的雪莲，灿灿烂烂地开满了整个山谷。如果人生可以重来，我愿意匀出一半的生命，与你重续这段旧缘。老辈子们都讲，人死后，都有属于自己的一颗本命星，表哥，你的那颗又在哪里哩？几乎每夜每夜我都望酸了脖子，望穿了眼睛，可我却怎么也找不到啊！
仰望银河，我常常突发奇想，也常常把天上的星星当作一盏盏的鳝鱼灯。一盏鳝鱼灯，就是一双鞋，一本书，一瓶墨水，一条纱巾，一段残缺不全的回忆，一个女孩追悔莫及的一生。我也常常把一盏鳝鱼灯，理解成表哥送我上路时的那双眼睛，我已经走出了好远好远，他还在不停地张望。
