刘灏
网站用户
1
厚重的红漆门吱呀一声开了。不是风，是我娘。娘站在细雨纷飞的屋檐下，麻利地收拢雨伞，摔了摔上面的水滴。娘的身后站着一个我十分陌生的男人。男人三十多岁，浓眉大眼，红红的蒜头鼻，厚厚的嘴唇，看样子有点憨。男人的两只手上拎满了大大小小的纸袋。左手提的是高档服饰；右手提的是鱼肉鸡鸭。袋子里有一条活鱼，身子一弓一弓的，瑟瑟地响个不停。我最爱吃鱼了，鱼补脑，老师说多吃鱼聪明，我潜意识的咽了口唾液，不由得多看了那个人几眼。
子薇！子薇！娘喊，调子一声比一声高。我不吭声，怨毒地看了娘一眼，佯佯不睬地转动着手上的铅笔。娘也太那个了，爹去世才一年，她就不顾我的感受，一个接一个地往家里领着男人，也不管我受得了受不了。娘拢了拢满头的湿发，摔了摔头，推开了半掩着的红漆门。那个人踌躇了一下，也跟着走了进来，脸上红一阵白一阵，脚步拖沓，做贼心虚的样子。他趿上娘递过来的棉拖鞋，把手上的东西一一放在桌子上，搓了搓手，怯怯地低下了头，眼睛发飘发虚，根本就不敢与我充满敌意的目光对碰。
子薇！娘拍了拍我的肩，口气十分炫耀。很俗气的那种。快来试试田叔给你买的新衣，李宁牌的，可漂亮啦！娘拿起一个纸袋，用牙齿撕开包装，抖了抖，在我身上比来比去。我噘起嘴，不理娘，也坚决不穿那个人买的衣服。我赌气似地扭过脸去，晾给他们一个脊背。娘又拿起另一个纸袋，不厌其烦地晃了晃，走马灯似地在我眼前转来转去，就像她是葵花，我是太阳。那个人也友好地抱着双臂，巴结地朝我点了点头，一张鲜花一样怒放的脸，灿烂得像雨后的阳光。
娘皱了皱眉，俊俏的鹅蛋脸上掠过一丝不快。她笑了笑，又拿起袋子里的活鱼，口气十分显摆。子薇，这是你最爱吃的鳊鱼，田叔买的，跑了三家超市才买到。叫啊！快叫爹。娘期许地冲我点了点头。我不叫。娘不傻，她又改变了策略，从我的胃入手了，目的只有一个，无非是想让我承认并接纳那个男人，娘的阴谋我早已识破。你聋了，还是哑了！快叫！娘缓缓地举起巴掌，眉骨隆起，竖起的柳眉就像两条春蚕。
我又犯犟了。昂起头，跺了跺脚。不叫，就不叫！我咬住嘴唇，忍了又忍，可那屈辱的泪水还是夺眶而出。我霍地一声站了起来，抡圆胳膊，左右一扫，桌子上的东西全都划拉下来，乒乒乓乓一片响。娘火了，一把拧住我的耳朵，旋了旋，咬牙切齿地骂开了。你个臭丫头，胆子不小哇！叫一声爹你就会死人！娘踮起脚尖，顺手拿起放在柜顶上的笤帚，专门对付我用的笤帚，劈头盖脸地抽了下来，幻起了一片弧影。看来，娘真的疯了，手上的笤帚没轻没重，又狠又辣，笤笤见血。放在平时，娘打我，是决不会朝脑壳下手的，她抽的是我的腿杆。我抱头鼠窜。
那个人咽了口唾液，挓挲着两只手，愣了愣，不顾一切地冲了上来，张开双臂，母鸡护雏般地护住了我。脸上、脖子上狠挨了几笤帚，隆起了几条蚯蚓般的血痂。他左遮右挡，像个消防员，样子十分狼狈。猛地，他手腕一翻，劈手夺下了娘手里的笤帚，拗成几截，恨恨地掷在地上，泪流满面地大喊。梦荷，你凶什么凶？她还是个孩子啊！你真糊涂！娘姓张，梦荷是她的名字。温柔的名字，火爆的性格，完全是两个极端。
那个人的声音开了岔，在哭韵中开的岔。大颗大颗的泪，从他睫毛的缝隙里挤了出来，越过了眼皮那道屏障，珠子一样地在脸上滚动，越滚越小，把他脸上的毛孔扩得大大的，怪怪的。娘也完完全全地被他镇住了，粗粗地喘着气，高高隆起的胸脯一起一伏，像一只呆鹅。她长长的睫毛扑了扑，扑出了两眶泪水。娘的睫毛硬撅撅的，帘子一样地遮住了整个瞳仁，却遮不住瞳仁里的点点泪光。泪光锥子一样地透了出来，就像草尖上的露珠，在金灿灿的阳光下闪闪发亮。
我浑身火辣辣的，疼痛无比，可我没哭。我愤怒地甩开了那个人的手臂，挣出他的怀抱，那不争气的泪又涌了出来。我恨我娘。她改变了自己，又试图来改变我。世界上有些人有些爱，是永远也无法改变的。爹在我心目中的位置，谁也无法替代。我不需要怜悯，也不需要任何人来惺惺作态。我委屈地扁了扁嘴，再也忍不住哇地一声大哭起来。我一阵风似地钻进屋里，重重地摔上了门。
2
我木着脸，闷闷地扒了一口饭，桌子上放着我最爱吃的红烧鱼，可我竟忍住没去挟一筷子。娘吃了一小碗饭，就放了碗筷。像那些天生爱美的女人一样，娘一直都在减肥。在我看来，娘已经很苗条了，减来减去她也减成了一个林黛玉。坐在我对面的，是那个姓田的男人，他是镇自来水厂的水管工，粗手大脚，食欲好饭量也大，三下五除二就扒完了两大碗米饭，又舀了满满一碗冬瓜汤，一仰脖，咕咚咕咚地喝了下去，喉节跳鼠似地窜了窜。饭桌上的气氛有些紧张。
吃完饭，我擦了擦嘴，再也没有喝汤的欲望了，凡是那个人动过的菜，我就再没有胃口。尽管那个人也变着法子向我示好，给我一些小恩小惠，譬如橡皮啦！尺子啦！练习本啦！只要我需要，他也尽量满足，可我对他就是好不起来。天生抗拒，一种本能的敌意早已深入骨髓。娘叮叮口当口当地摞着桌子上的空碗，那个人也拎起管钳，背上了鼓鼓囊囊的工具袋。可我还赖在椅子上，双手撑着下巴。
我实在是憋不住了，再一憋，我就得挨老师的骂了，卷了卷衣角，我鼓起勇气说。妈！今天下午学校召开家长会，每一个人的家长都必须参加，您抽个空，跑一趟吧！记住，我在四（二）班，第三栋教学楼。娘撩起围裙擦了擦手，狠狠地剜了我一眼，喋喋不休地数落。臭丫头，有事也晓得找娘；娘一求你，你就不给面子了。娘伸出手，在我的鼻子上刮了刮。我坏坏地笑了笑，踮起脚尖，附住娘的耳朵，压低了声音鬼鬼祟祟地说。妈，您一定要亲自去，切莫让那个人代替，他一去，我的面子就掉光了，我可不想让同学们知道，我有这么一个后爸。我撒娇似的撇了撇嘴，偷偷地指了指那个人远去的背影。
上完第二节课，家长们陆陆续续地来了，教室里人声鼎沸。我左顾右盼，怎么也不见娘的影子。娘是镇政府机关的收发员，虽然是个临时工，却必须坚守岗位，遇上开会或者上级检查，她更是忙得焦头烂额，连放屁的工夫都没有。莫非……？我不敢想。作为四（二）班的一班之长，我没有时间去瞎思量。我故作轻松，强颜欢笑，带领几个班干部，鞍前马后地给先到的家长们筛茶、添水、敬烟、签到，忙得团团转，给老师分忧。
千呼万盼，我的家长终于来了，就在班主任宣布开会前的那一个刹那。我的心咯噔一响，来的不是我娘，而是那个让我十分讨厌的男人。事后我才知道，娘工作的镇政府临时召开会议，她实在脱不开身。班主任马老师习惯性地推了推眼镜，声音十分洪亮。您是刘子薇同学的家长？马老师和我娘很熟，她用探询的目光扫了那个人一眼。是！我姓田，叫田水根，是刘子薇同学的后爸。那个人挠了挠耳朵，老老实实的点了点头，大模大样地在我的座位上坐了下来。一身劳动布的工装油腻腻的，骨节粗大的手上沾满了油污，脚上的大头鞋穿了一个洞，露出了黑乎乎的脚趾头。
趴在窗台上、挤在走廊里的孩子们，都忍不住吃吃地笑了起来，全是我们四（二）班的同学，个个我都熟。我面子掉光，威风尽失，几乎气炸了肺，我的脑壳嗡地一声响，全身的血都一齐往上涌。众目睽睽之下，我用肩膀撞开了门，一阵风似地卷了进去，羊角辫一颤一颤的，像个假小子。在我的座位前，我站住，粗粗地喘了口气，手指头戳了戳，气急败坏地大喊。不！不！你不是我爹。滚！你给我滚出去！我双手叉腰，重重地一跺脚！
那个人支支吾吾，尴尬地搓了搓手，搓出了一团黑黑的油泥，定了定神，他说。子薇，你不要这么激动，请听我给你解释。我不听，紧紧地捂住耳朵。那个人笑了笑，伸出一只手来给我擦泪。他手掌有些粗糙、有些脏，伸出来的是手背。我怨毒地瞪了他一眼，张开缺了两颗门牙的嘴，抱住了他的一根手指头，狠狠地咬了下去。我绷住嚼肌，牙齿发颤，豁出了我几乎全身的力气。那个人一动也不动，站着，脸向上高高扬起，始终面带微笑。瞧他那副泰然自若的样子，就像我嘴里咬的不是他的指头，而是一根与他毫不相干的萝卜。咸咸腥腥的血从我的牙缝里流了出来。我哇地一声哭了，跌跌撞撞地跑出了教室。
偷偷摸摸地溜回家，夜已经很深了。娘的房间里还亮着灯，我蹑手蹑脚地潜了进去。那个人坐在床沿上，逆着光，看不清脸。娘弯下腰，拿着一根棉签，小心翼翼地在那个人的手指上涂着碘酒。那个人眉头皱得紧紧的，嘴里不停地哆嗦，一副十分痛苦的样子。活该！我恨恨地朝地上吐了泡口水，压低声音骂了一句。
一个大活人，让一个小姑娘给咬了，你也太粗心了。娘说。
我没防着。那个人憨憨地搔了搔头。
咬了就咬了呗！你就不晓得把手指头抽出来？真笨！
你以为我不想抽？可我不能抽啊！子薇刚换牙，我一抽，力气猛了，牙齿就会松动，影响美观。牙齿虽小，却关系到一个女孩子的未来。再痛，我也只能忍着。
我木木地呆在黑暗里，绞弄着那根挎在肩上的书包带，脑壳发胀，鼻子酸酸的。两条毛茸茸的虫子顺着我长长的睫毛爬了下来，时而爬动，时而停顿，张牙舞爪，弄得我的腮帮子奇痒无比。我拿手一摸，居然又是那该死、该死的泪。
3
云越压越低，风越刮越猛，黑漆漆的天空就像被哪个顽皮孩子泼满了墨汁，天黑得张口不见牙齿。倾盆大雨哗哗啦啦地浇了下来，铺天盖地，绵绵不绝，就像魔鬼打开了天河的水闸。豆大的雨滴乱纷纷地落在地上，砸出了一只只的泥坑，溅起了满地的泥汤浊水。操场上的大杨树，顶着呼呼啦啦的老北风，弓一样地弯下了腰，披头散发，就像一群嘻嘻哈哈的疯婆子。
教室里陡然暗了下来，风一阵紧似一阵地灌进窗户，空气里充满了潮湿的水汽。我强忍着上到了第二节课，再也撑不下去了，一股一股的经血顺着腿根流了出来，又粘又稠，冰冷彻骨。我烦透了。雪上加霜的是，由于早上走得急，我忘记带卫生巾了。我跟别的女孩子不同，月经的量忽而大忽而小，周期时短时长，极不规则，一拖就是七八天，势不可挡。我紧紧地夹住双腿，心神不定地盯着讲台，物理老师讲了些什么，我半句也没听清。
月经也叫例假、天葵、来姨妈。用我们镇上的土话来讲，也叫来身上。来身上是每个女孩子的必经之路，就像果树开花一样自然。准确地说，我来身上是我十四岁的这年春天。从此以后，每个月的十五号左右，它就不挪子午，如期而至，就像签了合同，折磨得我死去活来。从一个怕血的女孩子，到一下子要面对这么多的经血，除了心理上的恐怖之外，我更多的是害怕，流血就会死人，这样一个陈腐的观念已经根深蒂固。我不怕流血，但我害怕的是流血的这个过程。每个月的这几天，我精神恍惚，食欲不振，头晕耳鸣，记忆力减退，见什么烦什么，连天也可以去捅个窟窿。
我上牙磕着下牙，昏昏沉沉地翻着书本，脑子里像塞了一团乱麻。娘会给我送卫生巾来吗？她心细如发，应该会的。可今天大雨倾盆，她又怎么来得了啊？窗外，风越刮越紧，雨下疯了。炒豆般的雨乱纷纷地撒在瓦楞上，炸开，噼啪作响，然后，又顺着瓦楞一泄如注。均匀、壮观、气势如虹，就像人工瀑布，就像一道天然的珍珠的屏。暴雨中的金属旗杆，孤零零地站在风中，顶端的旗帜被豪雨打湿，在风中猎猎作响，一开一阖，就像是京剧演员的折扇。旗杆钟摆一样地晃动，划破了阴云四合的天空，急一阵，缓一阵，呜呜地响成了一片。
出于一个女孩子的本能，我一边目不转睛地盯着讲台，一边用眼睛的余光扫着窗外。猛地，我发现窗外有个人影晃动了一下，窗户的下两扇镶的是花玻璃，看不清人的脸。来人踮起脚，不停地往里窥探。天啦！来的是那个人——我的后爸。在老师的默许下，我拿起一本书，盖住了让我十分难堪的座位，拉长衣服遮住屁股，踉踉跄跄地走了出去。我鼻子涩涩的，心里像打翻了五味瓶。
那个人撑着雨伞，身子在寒风中不停地瑟索，牙齿磕得崩崩响。湿湿的头发一绺一绺地支楞着，像个喜鹊窝。他全身的衣服都湿透了，裤脚上正滴答滴答地掉着水珠，水珠一滴趱着一滴，你追我赶，地面上汪着两滩浊水。在这么迅猛的暴风雨里，一把小小的雨伞又挡得住什么？见到我，他憨憨地笑了笑，一双湿手在裤子上蹭了蹭，手越蹭越湿。他解开衣扣，伸进胸脯摸了摸，摸出一只白白的纸包，郑重地塞给了我。纸包软软的，还留着他的气味和体温，不用拆我也知道，那一定是我迫切需要的卫生巾。
您怎么知道我来了身上？我的声音很细很小，脸儿臊得通红。
我看见茶几上放着一包卫生巾，没有拆，我想一定是你来了身上，忘记带了，就给你送过来了。他拘谨地搓了搓手。
这么大的雨，辛苦您了。
没什么！应该的！应该的！他摇了摇头，又点了点头。
我半晌无言。
那个人撑着伞，大踏步地走了出去，檐下的雨噼噼拍拍地抽在伞上，溅起了一蓬蓬的水花。雨伞逆着风，他每走一步，都显得格外的艰难，伞骨也绷得紧紧的。没走几步，他又跑了回来，麻利地收拢雨伞，淡淡地笑着说。子薇，这把伞还是留给你吧！你来了身上，身体不适，伞你用得着的，有总比没有好！看脸色，他十分的诚恳，不像是客套。
那你？我蹙了蹙眉。
我反正已经湿了，大不了又是一湿。他挠了挠头，响亮地拍了拍胸脯。你放心，我身体好，抗得住！
那个人飞快地脱下上衣，两只手各揪住衣服的一只角，用力绷开，顶在头上，跌跌撞撞地钻进了雨帘。我的身体里涌起了一股暖流，热乎乎的暖流，从涌泉穴开始，电一样地传遍了我的全身。我多么想喊一声爹啊，这一个在我的心里不知酝酿了多少遍的名字，在我的舌尖上滚了滚，几乎就要夺口而出。但我下意识地忍了忍，让声音在喉咙里转了个圈，又艰难地咽了回去。我止不住地泪流满面。
4
穿过一条陋巷，就是镇里最热闹的五一广场了。五一广场座落在一座高高的山岗上，广场中央有一棵盘根错节的白果树。白果树也叫银杏，三个成年人也抱不拢，已逾千年，是镇子里唯一的标志性植物，树类中的活化石。镇子也因此而叫白果镇。站在白果树下，可以鸟瞰全镇。镇子不大，三四百户人家，很袖珍的那种。青砖黑瓦的木头房子，砖缝里长满了青苔，屋脊上摇曳着狗尾巴草，或向南，或面北，层层叠叠，横七竖八，靠着一条蛇绕蛇弯的沱江。
接到录取通知书，我高呼万岁，喜极而泣，十一载的寒窗终于有了结果。我骑着单车在镇子里瞎串，一半是心里高兴，一半是给这个镇子作最后的告别。我轻蹬慢踩，绕着白果树遛了几圈，然后拐过龙头朝另一条陋巷里骑去。在我的记忆里，这条陋巷叫范蠡巷。范蠡古称陶朱公，富甲天下，据说曾在这条巷子里隐居过。我一个十分要好的同学就住在这里，跟我一样，她考取的也是南方的那所工业大学。
巷子曲里拐弯，深不可测，像一个阴谋。斑驳的墙头上，不时有一些果树斜伸出来，枝头上结满了桔子、柚子或碰柑。阳光毒毒的，空气里弥满了桔、柚的芬芳，让我精神为之一爽。在一座古色古香的门楼前，我下了车，十分急促地按响了铃铛。没人来应门，院子里一片死寂。我左顾右盼，心情有些沮丧。蓦地，我发现一棵粗壮的苦楝树下靠着一辆单车。飞鸽牌的单车，五成新左右，钢圈锈了点，漆皮掉了不少。单车的衣架上挂着一个油迹斑斑的工具袋，袋子里鼓鼓囊囊地装着管钳和扳手。那是那个人的单车，烧成了灰我也认识，莫非？他背着我娘干了些见不得人的勾当？
我的心怦怦乱跳，嗓子眼里就像塞满了鸡毛，有一种声音让我非喊不可，可我又喊不出，喉咙里痒痒的，我忍不住打了个喷嚏。我支好单车，轻抬步，慢落脚，凝神屏息，猫一样地摸了过去。屋子朝南，北面有一扇窗。我趴在高高的窗台上，贼一样地朝里张望。白白的窗玻璃在金灿灿的阳光下闪闪发亮，耀出了一片辉煌。我的眼睛习惯了阳光，根本就适应不子屋子里的黑暗，我揉了揉发胀的眼珠子，定睛望去。天啦！屋子坐着两个人，一个是那个人，我的后爸。另一个我不认识，看样子，年龄跟我不相上下，嘴唇很厚，唇上有一圈淡淡的茸毛，两颗门牙很大很白，像《骆驼祥子》里虎妞长的那种。
男孩低着头，坐在一把藤椅里，双手托着下巴，脚上的网球鞋白得刺眼。书案上放着台灯和一些书籍，竹制的笔筒里插满了大大小小的笔。那个人坐在床头上，屁股上垫着一张报纸。他耸出一支烟来叼上，红盒子的芙蓉烟，两块钱一包。烟味很浓、很冲、很烧口。他口兹地一声擦燃了一根火柴，逗上火，美美地吸了一口，两只鼻孔就像两只冒烟的烟囱。男孩不出声，怯怯地看了他一眼，脸儿涨得红红的。
爹，您就给我一次机会吧！人有失当，马有失蹄，虽说这次我发挥不好，可我也上了二本线，离一本也只差三分了。男孩满脸乞求。
不行！那个人伟人似地挥了挥手，在床脚上摁灭烟蒂，扔在地上，用鞋底擦了擦。我早就和你梦荷阿姨订了君子协议，二者选其一，谁考得好，我们就供谁！伤其十指不如断其一指，你们俩个人一起读，我们实在是供不起啊！这么贵的学费，就是拆了我们的骨头，也填不满这只窟窿。
爹，您太自私了，只顾自己快活，哪里管我的死活？爹，我恨您！
亮伢子！你扪心自问，人都要讲良心，你阿姨又哪点亏待你了？你吃的、穿的、用的？哪一样不是她给你添置的？爹把你撇在一边，也是事出有因。你子薇妹妹性子犟，脾气暴烈，难以相处，你们在一起免不了磕磕碰碰，天长日久，就影响学习，伤了感情，爹也是迫不得已啊！我和你阿姨一合计就给你租了这间房子，一日三餐，浆衣洗漱，你阿姨一心挂两头，为你操碎了心哪！
阿姨待我不薄，可您就差远了，阿姨早就说过，哪怕就是卖房子典地，也要供我读！男孩怨毒地剐了他父亲一眼，眼睛里泪光闪闪。
亮伢子！你是个男子汉，凡事要看开点，看远点，不能只顾自己。受人滴水之恩，甘当涌泉相报。这个书你就莫读了，跟着爹学一门手艺，哪里的水土不养人哩！那个人抖了抖衣服上的烟灰，坚定地站了起来，拍了拍男孩的肩，说。谦逊是一种美德，男子汉宽宏大量，宰相肚里好撑船。机会还是让给她吧！她人聪明、漂亮，又是班干部，德才双馨。她读，前途无量，我也放心。
我想哭，可我不敢。我紧紧地咬住辫子，生怕自己哭出声来。多好的后爸啊！为了另一个家庭的完整，他宁愿牺牲自己的儿子，委屈求全。为了能让继女上大学，他毅然中断了儿子的学业，省下钱来，供一个与自己毫不相干的女孩。如果那个人的高风亮节是一座山，而我就是这座山峰下面一只微不足道的蚂蚁。我惭愧，我渺小，我自卑。我的鼻子一阵阵地发酸发憷，再也忍不住哇地一声大哭起来。也不管屋子里谁呀谁呀的喝问，我推起单车，一偏腿，飞了上去，躬下腰，踩脚飞旋，一溜烟地向巷口骑去。泪水断线珠子般地掉了下来，乱纷纷地在阳光里飘落。参差的树影山一样地压了下来，光线一暗一暗。树叶滤过的阳光，就像一片一片的金叶子，一片一片地在我的眼睛里飞旋。我鼓满了风的红裙子，就像鼓满了风的帆。
5
女生宿舍楼共七层，我分在三楼的三○二室。宿舍里吵吵闹闹的，高分贝的声音在空气里飞旋。女孩子们或蹲或坐，叽叽喳喳，就像一群多嘴多舌的麻雀。她们操着不同方言的普通话，咿咿哑哑，南腔北调，夹杂着丰富的肢体语言，逗得我笑破了肚皮。从小桥流水的江南古镇，到高楼林立的繁华都市；从梅雨季节到热带雨林；从白雪纷飞到椰树婆娑。我经历着角色的转换和情绪的变化。就像所有从农村考上大学的女孩子一样，在趾高气扬的城里人面前，我自卑，怯懦，连大气也不敢出，羞愧得无地自容，带着那种没见过世面的谨慎和小心，俨然就是《陈奂生进城》的翻版。
娘脱不开身，那个人千里迢迢来送我，从没出过远门的他，也来到了这座南方的大都市。他一改平日的邋遢，穿上了西装，打起了领带，带着乡下农民的小聪明和狡猾，滑稽得就像赵本山。他干惯了体力活，一刻也不消停，刚领着我报完名，缴完学费，又抢着给我铺床叠被。他一个大老爷们，心都比女人还要细腻。他铺床的动作流畅而老到，一环扣着一环，一丝不苟，铺出来的床又柔软又暖和，想必睡上去十分舒服，我不知不觉地看呆了，心底里有水一样的东西柔柔地流过。
那个人很招人喜欢，他有一双巧夺天工的手。宿舍里擦秃了的拖把，跛了脚的凳子，烂了的窗户，穿了洞的门，一经他的手就变了样，钉是钉，铆是铆，严丝合缝，焕发出第二次青春。更绝的是，他不用眼睛，光凭手，也能找准墙上的砖缝，一锤子敲下去，不偏不倚，钉子站得稳稳的。两边的钉子上拉上铁丝，花花绿绿的毛巾都找到了自己的位置。一间三十平米的宿舍，四张上下两层的绷子铺，经他用彩布条一缠一绕，就换了个样，变成了人人羡慕的香巢，颇有点张仲繇画龙点睛的味道。
趁着我与同学们聊天的空档，他出去了一趟，扛上来一只简易的组合衣柜。呢绒料的组合衣柜，蓝底碎花，质地很厚，缝有两条拉链，内核由钢骨支撑。他蹲在地上，熟练地拧着螺丝，薄薄的钢骨在他的指缝间跳跃。衣柜分左右两格，左边备有塑料衣架，可以挂衣；右边分上下两层，方便贮藏。他弯下腰，趴在地上，从床底下拖出我的皮箱，嗤的一声撕开拉链，衣分四季，该挂的挂，该藏的藏，萝卜白菜，各归其垄。他背着双手，眯起眼睛，踌躇满志地站在衣柜前，就像一个伟大的画家，在欣赏自己的得意之作，眉宇间溢满了说不出的幸福。
蓦地，他拍了拍后脑勺，恍然大悟的样子，转身，拉开门，大踏步地走下楼去，熟悉而亲切的脚步声，震得地板也嗡嗡发响。回来的时候，他的手里变戏法似地多了一个纸袋。他诡诈地笑了笑，也不知他葫芦里卖的什么药。我搓了搓手，感激地点了点头，疾步迎了上去。人是世界上最恋旧的动物，有些人有些爱让你感动一生，铭记一生。但不管你印象多么深刻，都架不住时间，时间可以淡化一切。而爱哩？另一个人的爱可以把它覆盖，甚至更深更浓，色彩更斑斓。虽然嘴里不说，其实在我的心底里，我早已承认并接纳了这个后爸。我不是一个铁石心肠的人。
给！他说。
谢谢！又让您破费了。接过纸袋，我诚惶诚恐。
你猜猜看，这是什么？他挠了挠耳朵，调皮地眨了眨眼。
我不敢猜。我掂了掂手里的纸袋。质地很厚的牛皮纸袋，调子明快。不沉，沉甸甸的是他的爱。我心里清楚，给我交完学费和生活费，他手里的钱就不多了，好像就只有168块，刚够买一张回程的火车票，而县城到白果镇的这段山路，他只有靠步行了。是什么东西让他非买不可呢？我带着一肚子的疑问，小心翼翼地打开纸袋。天啦！纸袋里装的是两副文胸和两条短裤。丝质的文胸，棉质的短裤，色彩鲜艳，攥在手心里软绵绵的、暖烘烘的，我把它紧紧地贴在胸前，心也一点一点地温暖了起来，四肢百骸就像着了火。它一点一点地煮沸了我的感情，烧烫了我的泪水。
爹！我张了张嘴，亮开了嗓子，一个压抑得太久太久的声音，就像埋藏在地壳下的熔岩，一下子从我的胸腔里喷发了。他怔了怔，张开了嘴巴，不停地搓着手，转着圈子，一副不知所措的样子。他脸上的笑容就像一朵刚打开花苞的雏菊，一丝丝，一瓣瓣，不知不觉地迎风绽放，连带着他满脸的皱纹，也一根根地灿烂起来。我孩子似地伏在他的肩上，唏唏嘘嘘地哭出了两滩泪。他哭一阵，笑一阵，伸出一只温暖的手，一下一下地拍打着我的背，柔柔的，极具韵致，像哄一个少不更事的孩子。
不知过了多久，他仰起泪光闪闪的脸，一字一顿地说。好女儿，你莫哭！自己却忍不住呜呜咽咽地哭了起来。我无语凝噎，身子发颤，我有多少知心的话儿要向他诉说啊！可我鼻子发酸发涩，嗓子发堵，一个字也吐不出。他笑了笑，从贴身的口袋里掏出一只钱包，从钱包里数出一沓毛票，郑重地塞给了我，哽咽着说。子薇，这是135块钱，你留着用吧！你现在已经是大学生了，身份不同了，不再是那个懵里懵懂的乡下丫头，结交的人也有了档次。你买一套好一点的衣服，充一充门面吧！女孩子不能搞得太寒酸。
那你！我果断地推开了他的手。
你放心，我早就打听好了，车站有一趟拉煤的火车，每天下午五点多钟出发，明天夜里就到了我们县城，我早就谋划好了，就扒这趟煤车，又方便又省钱！何乐而不为哩！
煤车太脏了，又没座位，您还是坐火车吧！
好女儿，你就别打击我了，我连干粮都备好了，脏一点怕个屁！他摇了摇手里的塑料袋，袋子里盛着几包方便面和一塑料瓶子自来水，自来水咣咣作响。这就是他所谓的干粮，我的心就像锥子锥过一样，痛入了骨髓。
爹，您还是坐火车吧！火车安全。我哭着请求。
看你这张乌鸦嘴！爹身体棒，扒火车也不是一回两回了，我有分寸。乖女儿，你莫哭！祝爹一路顺风！
一路顺风！我反反复复地念叨着，一遍又一遍，一个字就是一颗滚烫的心，就是一句衷心的祝福。我目送着后爸背起行囊，大踏步地走了出去，他的步幅很大，一步等于我两步。步子很沉、很稳，踩得楼板也铿铿发颤，我的心心有灵犀地颤动起来，随着他的脚步声一声声地远去、远去，身体也被他一丝一缕地掏空，只剩下了一具空空的茧壳。我不顾一切地冲到窗子前，凝望着后爸的身影，由一堵墙变成了一棵树，由一棵树变成了一只老鹰，由一只老鹰变成了一只黑点，直到肉眼再也看不见。我好不容易才忍住的泪，一下子又夺眶而出。
6
绕过我家门前那两棵枝柯蔽天的龙爪槐，出租车稳稳当当地停了下来，刹车的湍流卷起了地上的落叶。我抱着襁褓中的毛毛，一脸郁闷地开了车门。接到爹病危的通知，我揣上了家里所有存钱的卡，给顶头上司简短地打了个电话，不顾产后的虚脱和旅途的疲惫，日夜兼程地赶回了老家。故地重游，我没有半点衣锦荣归的喜悦，我的心就像这个萧瑟的秋天一样，一片冷灰。爹得的是肺癌，已到晚期。为什么好人就命不长呢？我恨我自己！我恨这个是非不分、黑白颠倒的混蛋上帝，他愚弄了天下的苍生。龙爪槐褪尽了昔日的繁华，铁硬的枝丫划破了苍穹，一棵站在另一棵的阴影里。云丝丝缕缕，天空温润如玉，太阳苍白得像一张失血的脸。
娘垂着两只面手迎了出来，笑逐颜开的样子，看得出，娘老了，瘦了，眼底里藏着一丝悲哀，满头的青丝里有了几根白发。娘笑眯眯地弯下腰，甜甜地亲了亲我儿子的脸，脸上的皱纹根根舒展，灿烂得像雪地里的阳光。她撩起围裙擦了擦手，拎起我放在后备箱里的行李，一步一挨，十分吃力。母女俩一前一后，心事重重地朝屋子里走去。上了阶基，娘粗粗地喘了口气，尖着嗓子大喊。老倌子！子薇回来看你了，还有你冒见过面的小外甥哩！
是吗？屋子里有人应声，声音沙嘎而疲惫，夹杂着痰的呼噜和粗重的喘息。那是爹的声音。我如遭雷击，心猛地一震，全身就像上紧了发条，脚不沾尘地朝屋子里奔去。毛毛不安份地在我怀里拱来拱去，一只白胖的小手攫住了我的乳房，他饿了，他在抗议！我掀起衣服，拽出一只乳头，吧嗒一声塞进他的嘴里，儿子粉嘟嘟的小嘴又吮又吸，吮得我全身的毛孔痒酥酥的，就像一下子通了电。母性的那种温柔那份温馨无法言传，除非你也是女人，除非你也在哺乳。奶着孩子，我脚步缓了一缓，用膝盖顶开了那扇我十分熟悉的木门。
顶开门，我一下子惊呆了，我不敢相信自己的眼睛，可我又不得不相信自己的眼睛。爹瘦得不成样子了，仰躺在床上，一动也不动，像一条死了多日的壁虎。唯一证明他还活着的，是他那两只眼睛，两只死鱼般的眼睛，白多黑少，不时地还在转动，转出了他内心的恐怖和绝望，转出了世事的迷茫和沧桑。记得去年秋天，他到深圳看我，当时，我刚买了房子，正在张罗婚事，他自告奋勇地揽下了所有的水电活，一干就是七天，那个时候他多么健壮哪！一餐可以吃下八个馒头，十二磅的大锤抡得呼呼响。可今天，他就躺在我的面前，像一具僵尸。难道他的存在，就是为了证明生命的无常吗？他不相信宿命，却又不得不给宿命买单。
爹！我是子薇呀！您一直痛着、宠着、爱着的子薇。我一屈膝跪在爸的床前，头一声一声地撞着床脚，毛毛在哇哇大哭我也不管不顾。娘一下子搂住了我的腰。爹费力地睁开眼睛，张了张嘴，窄窄的眼缝里透出两盏灯火。那是生命的灯火。它热烈、神奇、奔放，殷切而又不失惊讶，谁也不敢相信，爹两只死鱼般的眼睛，竟会透出如此明亮的光芒，就像黑夜里的两盏孤灯。爹叹了口气，抖抖索索地伸出一只手。那是一只青筋毕露、骨节粗大的手，掌心里结满了厚茧，手握多了锤把，五根指头已扭曲变形。我心里一热，也把手伸了出去。手，生命的另一种语言。我在期待着这个激动人心的时刻。
手颤颤地伸了一半，爹皱了皱眉，身子猛地一震，手触电般地缩了回去。他挣起身子，剧烈地咳嗽起来，一声比一声厉害，胸膛一起一伏，咳出了一团带血的浓痰，咳出了五脏六腑。娘放下痰盂，拿起搭在床头上的湿毛巾，轻轻地擦去粘连在他嘴角的痰丝。爹粗粗地喘了喘气，手无力地挥了挥，张了张嘴，喉咙呼噜呼噜地响，含混不清地说。出去！出去！子薇，你给我出去！他眉骨隆起，苍白的脸上透出一股铁青，很凶很凶的样子。我抱着毛毛悻悻地退了出去，娘扯了扯我的衣角。
饭桌上，我没半点胃口，虽然我饿得厉害。娘撩起围裙擦了擦泪，呜呜咽咽地哭着说。你爹是个好人，他这一辈子命苦哇！三岁死了爹，四岁死了娘，孤苦伶仃。长大后，学了一身装水装电的本事，苦日子本该熬上了头，谁知他又鬼迷心窍，在他25岁那年收养了一个弃婴，婚事高不成来低不就，一拖就到了三十岁。也难怪，哪个黄花闺女愿意没结婚就先当娘哩？娘叹了口气，接着又说。也是前世的孽缘，我们一相就相上了，我早就听说他这个人了，出于他爱孩子的原因和你性格上的考虑，我才答应嫁给他的。喜欢孩子是他这辈子最大的特点，也是他最致命的硬伤。
那亮子哩？我吃惊地睁大了眼睛。
他就是那个弃婴。没有他，你爹也不至于娶我这么一个寡妇。娘抬起头，深情地望了我一眼，又岔开了话题。亮子在深圳过得还好吧！他也该成个家了。你爹最放心不下的就是他了。
过得还好！我点了点头。他做事卖力，人又勤奋，自学了大学本科的全部课程，年纪轻轻就当上了我们公司工程部的经理。他现在的对象叫阿琪，是个研究生，还是我做的媒哩！
那就好！那就好！娘搓了搓手，说。你爹说亮子没上过大学，基础差，底子薄，找份工作不容易，就是死了也叫我们不给他传信，免得耽误了他的工作，拖了他的后腿。
我背过脸去擦了擦泪，愤愤不平地说。爹病得这个样子了，你怎么不送他去医院？只要有百分之一的希望，就要作百分之百的争取。上次我寄的三万块钱都用完了？不够？我这里还有。我侠义地拍了拍口袋，豪气顿生。
没动一分，你爹都给你存着。你爹说医生治得了人的病，治不了人的命，他得的是肺癌，到了晚期，神仙也救不了他。他认命。一个一辈子俭省惯了的人，叫他整天耗在床上，成百上千地在医院里烧钱，他实在是舍不得啊！他说你刚买了房子，家里也不宽裕，存几个钱也不容易。
四目相对，我泪流满面。
爹咳得越来越厉害了，他始终把我挡在门外。我一跨进门，他就粗门大嗓地怒斥我，不给我半点面子，就像换了一个人。爹不爱我了，我心如死灰，难道爱就要和生命一起终结？爹是在一个雨后的黄昏里离我们而去的。我好不容易哄睡了儿子。爹的房间里传来了一声尖叫。那是我娘的尖叫。这突兀的声音拔得很高很高，就像一只炮竹，在半空中炸响、膨胀、开了岔，长出了血糊糊的根须，尖锐得像铁器划响了玻璃。我的心怦怦乱跳，我顾不上去趿那双拖鞋，光着脚丫，跌跌撞撞地跑了过去。生和死只隔着一条门槛。
葬完爹，我收拾好行李，恹恹地踏上了归程。娘用单车驮着我的皮箱，我抱着毛毛，母女俩踩着满地的落叶，一前一后地朝巷口走去。鲜艳的阳光把我们的影子拉得长长的，一晃一晃，就像两根长了腿的竹竿。娘迎风摔了摔头，笑了笑，泪光闪闪地哭着说。子薇，你知道吗？你爹多么想见你和毛毛最后的一面哪！可他就是忍着，一直没叫。嘴唇咬出了血，手心里攥满了汗珠。他一次次地把你逐出门外，也是事出有因。他说你刚生完孩子，身体虚弱，毛毛的免疫力又差，他是怕把他的病传染给你啊！原谅爹，好吗？他不给你面子，是因为他爱你爱得太深太深。
我忍住泪点了点头。刀子一样尖锐的疼痛，活生生地撕裂了我的肉体和灵魂，风暴一样地席卷了我的全身。我牙齿发颤，四肢冰冷，身子疟疾似的抖个不停。夺眶而出的泪水怎么擦也擦不完。活着，并不是生命的唯一形式。有些人的生，就是从死后开始的，譬如梵高，譬如徐渭，譬如我伟大的后爸。
