自从上古时的杜康发明了酿酒术,酒这东西便广为流播,深受人们特别是须眉大丈夫们的喜爱,至今仍畅销全球,丝毫不见衰亡的痕迹。有人赞美酒为琼浆玉液,说它能让人在半醉半醒之间忘却人生愁苦、享受超脱尘俗的幸福;有人诋毁酒是穿肠毒药,说它能使人乱性坏德、毁家亡身。众说纷纭,莫衷一是。
好也罢,坏也罢,对酒我都没有资格妄加评论,因为我酒量很孬,且味觉不敏感,根本品不出酒的好坏高低,就连五粮液和二锅头哪个好,恐怕也说不出子丑寅卯来。酒量差,即使还没达到每喝必醉、每醉必倒、每倒必吐的境地,但偶尔也会醉得狼狈不堪,所以对酒这种辛辣的液体我一直心存敬畏。有了自知之明,便不敢在酒桌上像别人一样豪气干云、拼酒使气,只能老老实实地叨陪末座,看各路英雄豪杰尽兴表演。人家酒量如海、龙饮鲸吸,我免不了要在心底赞佩一番,赞佩归赞佩,可也并不羡慕。酒量的大小,正似自家枣树上结枣子的多少一样,多了固然可喜,少了也未必可悲,凡事顺其自然,活着才能多点乐趣。这就是我对自己酒量的态度。
人生难得几回醉!醉酒的滋味虽然不好受,但如果从未体尝过醉酒的滋味,肯定也是莫大的遗憾。醉后的人生,是与清醒时的人生大不相同的;醉中的世界,自有它神妙莫测的别样风景。当然,醉到这样的境界,不容易,估计除了李太白、苏东坡等饮中仙圣外,像我这般凡夫俗子喝酒喝到如此水平,可能性不大。但是,醉酒的经历,倒是有那么几回特别令人难忘,当时高浓度的酒精并没有摧毁我现在的回忆,悠悠往事,依然历历在目。
多年前那个像严冬一样寒冷的夏季,我终于完成了四年的军校学业,告别了曾生活过一千多个日夜的母校,告别了人文荟萃、繁华蕴藉的六朝古都金陵,西出阳关远赴西域,去开始我的戍边生涯。“黯然销魂者,唯别而已矣。”可对我来说,既谈不上什么豪迈的壮别,也没有太多的感伤。人生本就是一场无来由的分合聚散,以平常心态相对应该是一种最好的选择。知道我的分配去向后,很多朋友都来安慰我。他们的想法我可以揣测一二,那就是我被分到新疆值得同情,应该慰勉一番。他们这样一搞,最后连我自己也懵懂起来,不过扪心自问——自己的心真的完全摆脱过分配阴影的纠缠吗?离别是纷乱的,不少同窗临别还挥洒了几滴伤怀的泪水,但是我没有,我要把眼泪留给自己,让它融入我沸腾奔涌的心海,激发自己远行的决心和动力。离校的前一天晚上,同窗李君拉我出去,说要请我喝酒,为我壮行。那天刚下过小雨,道路有点泥泞,我们踉踉跄跄奔到了南京经济学院门口那家小酒馆,那是我们同学常聚会的地方。要了啤酒和几个小菜,我们就开始了这场话别宴。李君是湖北黄梅人,性情耿介傲岸,卓然不群,博学多才,且巧的是我们是同年同月同日出生,只是我比他早几个时辰来到这个世界。两个本来相隔千山万水的人因为机缘际会,竟同时考入相同的一所军校,在一个系一个队后来又同在一个班,这让人不得不相信人世间真有所谓的“缘份”存在。因着这一层缘故,我们相互引以为莫逆,平素常在一起高谈阔论,少年心事,诗酒人生,那种无拘无束、无名利羁绊的兄弟情谊,实在是人生最宝贵的财富。酒逢知己千杯少,何况即将远别,从此关山隔阻,再相见不知何年何月。酒多话也多,推杯换盏之间,如烟往事、未卜前程,都成为我们佐酒的佳肴。如果不是酒馆老板的脸色越来越难看,我们真要作一番彻夜长谈了。那晚喝了多少啤酒我记不得了,总之我是醉了,痛痛快快地醉了。第二天晚上,我便带着一身的酒香,踏上了西去新疆的列车。临行前,我胡诌了一首歪诗,作为自己告别烟雨江南的纪念:
自古英豪隐痛多,别帆远去竟如何?
今朝我借长江水,仗剑天涯发浩歌。
时过境迁,转瞬五年多过去了,那一别我再没有回过南京,不知那条氤氲着六朝脂粉香气的秦淮河是否温柔依旧?那座弥漫着革命先行者凛凛正气的紫金山是否雄浑依旧?物是人非总是历史的规律。不过,李君那几杯金陵送别酒,却早已在我心灵的底片上牢牢定格下来。
以前看《三国演义》,很喜欢曹操与刘备青梅煮酒论英雄那段。曹孟德对“英雄”的界定气贯九霄、直吐胸臆:“夫英雄者,胸怀大志,腹有良谋,有吞吐天地之机、包藏宇宙之志者也。”紧接着又来一句:“今天下英雄,唯使君与操耳。”何等气魄!何等胸襟!古人的情怀与功业,往往和酒有些传奇式的因缘,除了曹操这段掌故,还有关公温酒斩华雄、李白斗酒诗百篇、武松醉打斑斓虎、宋江醉酒题反诗等等或真实或演义的故事,是酒催发了他们的英雄气概,是酒平添了他们的文采风流,为他们本就多姿多彩的人生增加了几许酒精的香气与烈度,迷离中见肝胆,摇曳间显风骨,千载后追想,犹活灵活现、生气淋漓!
说来不怕大家笑话,我也曾经来过一次“把酒论英雄”。几年前,我在南疆一支具有光荣历史传统的野战部队工作期间,科里的副科长姓刘,人高而瘦,精干又和善。副科长在我眼里也是官,可他从来不把自己当领导,喜欢和我们这些小干事们打成一片,久而久之,我们越发敬重他,有什么心里话都想找他聊一聊。副科长家在乌鲁木齐,与夫人两地分居,所以也和我们单身汉一样住单身宿舍。他宿舍中常放点酒,白酒、啤酒、果酒变换不定,都是他自掏腰包买的,为的是偶尔有自斟自饮的兴致或是周末假日要招待我们这班小兄弟,以备不时之需。记得那是一个星期六的晚上,我们几个人又跑到副科长那里要酒喝,正好他床底下刚买进一箱龟兹白杏酒,搬出来,一人一瓶瓜分,就着几袋花生米和卤豆干,开始瓶对瓶豪饮。杏酒属果酒类,度数低,但后劲大,醉后难受程度绝不亚于白酒。我们到底年轻不知深浅,把酒当水喝,一瓶下肚再来一瓶,生怕别人以为自己喝果酒都没胆。副科长一直陪着我们喝。果然,不久几位同事酒气上涌,渐渐不支,纷纷离去。我当时也已头昏脑胀,但谈兴正浓,和副科长上下五千年聊得不亦乐乎。忽然提起曹孟德煮酒论英雄这段演义,他便问我最欣赏的中国历史上的英雄人物是谁,限举三人。这个问题在我脑海中早已翻腾过不知多少遍了,所以张口就答:项羽、曹操、辛弃疾。接着便眉飞色舞地历数他们的文治武功、遗闻逸事。副科长听罢击掌大笑,连说“不谋而合”。我也拍手称快,借着酒劲高呼“英雄所见略同”。聊到高兴处,再浮一大白。夜阑珊,杏酒尽,我烂醉如泥,迷迷糊糊回到宿舍倒头睡去,古今英雄事,少年侠客梦,统统抛到了九天云外。杏酒温情脉脉的刚烈,让我第二天仍头痛欲裂。后来与副科长回忆起这段往事,我戏称之为“龟兹杏酒论英雄”。
几多醉酒往事,都已付作笑谈。
人间无酒是憾事,喝酒便醉是苦事,好在酒杯中有故事,回忆里有温情,让人能够体会到醉里乾坤的丰富多彩。醉里乾坤大,悠悠感慨多。醉里的乾坤,应该不是暗无天日的乾坤;醉里的乾坤,应该不是荒唐落寞的乾坤;醉里的乾坤,应该不是醉生梦死的乾坤。醉里有清醒,醉里有真情,醉里有追求,醉里有格调,醉里有境界,醉里有一个阔大无边的美丽时空!每个人的醉里乾坤,都有不同情趣的人生风景,人们会用各不相同的眼睛去观察和感受那醉中的真、醉中的善、醉中的美,正如鱼饮水,冷暖自知,何足为外人道?