贺年卡

徐小申遇见林鸣,是他大学毕业,来西安工作的第三年——一九八四年。中秋节，他去姑妈家，五斗柜玻璃板下,发现自已一张照片不见了,代之的是一张女孩照片,鹅蛋脸，挺直的鼻梁，一双黑亮的眸子,笑吟吟看着他。

照片贴在一张“恭贺新禧”贺年卡上，有这么几行字：林鸣，工作单位：市长途汽车公司，住址：兰空西安干休所。

他有点明白了,但忍住没问。

姑妈终于开口了：“你表姐今天回来过，有人给你介绍了个女孩，要是看照片愿意，就去说。她等你到快四点才走，还打过电话。”徐小申想起，中午在技术科加班时，电话响了会，他赶着绘图，以为不会是找自己，没过去接。

他犹豫着，心有点乱。

徐小申是江苏南通人，那年26岁，五官周正，气质很好，身高1米71，人们印象中的江南男子形象。他成长的六、七十年代，信息渠道少，除了报纸就是收音机，加上书籍，青少年远不像以后那么早熟。小学时，他对异性只有点朦胧意识；中学里，男女同学接触多些就容易被大家哄笑。而十年文革后大学校园，一时聚集了众多优秀青年，工科院校，女生少，从中学走出不久，没太经过社会历练的徐小申，在校内，在系里都普普通通，属于小弟弟角色，引不起她们的注意和兴趣。

　   大学毕业，他分到西安一家国防厂，很快有人给介绍对像。那时的徐小申，事业心还强，想做点成就出来，父母也希望有机会时他能调回家乡，都婉拒了。

上世纪八十年代，是共和国仿佛焕发了第二个青春的一段时期，生活节奏不快，人们要求简单，脸上露着发自内心的笑容，觉得一切充满了希望。对未来，徐小申有自己的憧憬，也想过自己的白茹、银环、冬妮娅。只是还懵懵懂懂，不确切什么。

生活，那会像梦一样美好呢？几年过去，现实让徐小申知道了和理想的差距有多大，也让他重新评估了自己。或许是事业不顺，工作受挫；或许是远离家乡，孤独和寂寞；也或许是压抑太久，到了情感迸发的年龄。照片上的林鸣，清丽可人，有一种说不出的气质，让徐小申怦然心动，他第一次真的想谈恋爱了。

一个雨后下午，当穿着白色连衣裙的林鸣来到表姐家,有点暗的房间,像突然射进了阳光,一下子亮堂起来。女孩脸上挂着灿烂微笑,浓密的黑发盘在头上,高雅又使人感到新鲜，话音如和煦的春风从人身上掠过,面对这位光彩夺目的姑娘,徐小申一时呆住了。

说话中，他得知，林鸣交通学校毕业，父亲是个军人，已离休。母亲随军多年，没工作。还有个哥哥，也在部队上。

半小时后，林鸣告辞，徐小申送到院门口，看她远去。女孩轻盈地走在长巷里，两边白墙青舍，地上青砖还湿漉漉的，泛着光泽。她白色的衣裙在清风中摇曳，像一幅充满诗意的中国水墨画。

回家后，表姐说女孩人好看，气质佳，问他想法。徐小申一时答不上，两人谈话很融洽，彼此应该印象不错，但林鸣亭亭玉立，快齐他高了，这姑娘，怕看不上自己吧？

一个星期过去，女方没回信息，姑妈和表姐也没再提起。后来，玻璃板下,女孩照片不见了,他的照片也归了原位。

事情结束，但徐小申心被扰乱了,夜里睡不安宁 ，工作精力不集中，老闪现那张笑吟吟的面孔，他还从未被一个女孩这样打动过心扉。工厂是周二休息，有几次，他进城等在汽车公司对面马路，前后花费几个小时，只为下班时，惊鸿一瞥，远远看林鸣一眼。

年末,徐小申在天津参加部里的一个培训,元旦在即,海河边的风很凄厉，路面有水处都结了冰，客旅他乡,倍感孤独寂寞,在长途电话间，和父母通话后,他忍不住又要了林鸣单位的电话,。

　   接电话的是一个男声:“你找谁？”

“林鸣同志在吗?”

电话里传来对方的喊声：“林鸣！”

有一两分钟，可以听见办公室别人说话声,他心情紧张,怕林鸣接电话时自己出了声。

有人拿起了话筒，是那个让他魂牵梦绕的声音：“喂。”

他屏住呼吸。

“喂,喂。”

耳机里听见林鸣对别人说:“白科长,没人啊。”

那个白科长不知说了什么,林鸣敲敲话筒,吹吹气：“喂,喂。”然后说:“一点声音也没有,还是没人,是男的还是女的?” 那个白科长又不知说了什么,她说：“二楼没有啊。”

林鸣又喂了两声,然后无奈地说:“那挂了。

他拿着话筒呆了会,和见面时相比,电话里的声音带了些许沙哑。

晚上，徐小申给同学、朋友写贺年卡，在一张卡上写了：林鸣同志新年快乐。落款是：友人。

那时的徐小申，和许多青年人一样，相信“知识就是力量，知识改变命运”这样的励志名言。也认可“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”老祖宗们的话，想让别人爱你，只有自己成为值得爱的人。现实中，《哥德巴赫猜想》里的陈景润不就如此吗？

总之，因这个念头，徐小申的激情和事业心又燃起了，虽然这仅仅是个梦。他没再去汽车公司门前等候过，但在每年元旦前夕,会给林鸣寄去一张不署名，写上祝福的贺年卡。信丢进邮筒后，好像他已经和林鸣拉近了距离，建立了某种联系，埋下了希望的种子。

几年过去，徐小申也感到可笑，自己这是在追寻什么？盼望什么？贺年卡上的话那么含蓄，林鸣最多只会当个友人的良好祝愿而已。他觉得自己有点像法国小说《星期三的紫罗兰》中那个腼腆、爱想入非非，带点罗曼蒂克的大学生，一样会以悲伤作故事结尾。

徐小申三十三岁时，被破格晋升了高级工程师。那会，他在厂和部里已小有名气，还任了一个项目的负责人，但个人的努力，摆脱不了大潮走向，厂里军工任务在减少，要转型，自己找饭吃，有同事下海经商了。再后来，因为有国外类似设备要引进，他参与的项目也下马了。这严重打击了他的心气。

大学的同学，都结婚了，许多人有了孩子。在父母的催促下，近两年，徐小申也和别的女孩见过面,但往往一开始就结束了。他还是忘不掉林鸣，那个温婉、清丽、亭亭玉立的形象太浓重了，总作为参照浮现在脑海。她快三十了，也早成家,有孩子了吧？

年末，在同事的婚礼上，徐小申喝了点酒。夜里，他看见了林鸣，站在漫无边际的水面上，孤独无依。他奔上去，却沉入水中，他挣扎着，叫她的名字，但醒来了，一身冷汗。他走到窗前，外面月色如水，寒风拂衣，冷漠枯索，一片寂静。

　“这场单相思梦，该醒了。”他告诫自己。

　   徐小申又寄出了贺年卡，这会是最后一次了。他附了短信，提到七年多前的那次见面,讲了对她的痴恋，为可能对她造成的困扰道歉，也为她和家人祝福。说自己向厂里写了申请，要调回南方，在父母身边工作，他们也老了。

　“相信你不会嘲笑一个人成长经历中这段情感 ，除了爱慕和敬意，它没有任何对你的轻佻。也给了我奋发向上的动力。”末尾，他这样写道。

　    春节回家，徐小申落实了调动的事，回西安不久，对方来了商调函，处里、厂里相继同意后，他开始交接工作，办各种手续。同事、朋友又为他饯行。等他终于要走，最后一次到单位告别时，已是三月中旬了。

同事说这几天有电话找他，已请对方今天打来，徐小申有点好奇。电话玲响，他拿起听筒:“喂，你好。那位？”

对方没说话,片刻,才有一个轻轻的女音：“你是徐小申同志吗?”

“是我，您是？”

“我是林鸣。”声音不大,但徐小申耳边却仿佛响了一声轻雷，他呼吸顿时急促起来。

“你好,你……”

林鸣似乎也不轻松,又停了下才说:“前些天，不在单位，你的信,才看到，打了几次电话，你一直不在。”

“我工作已经交接了，在办些手续，后天的火车。”

“第一次收到你贺年卡时，没在意，第二年又见到，有了好奇。后来，我出了件事，很痛苦，很煎熬，也很孤独。每年再看到你贺年卡，想到有人暗中挂念，关心自己，心里很温暖，也想知道是谁寄的。看你信后，非常感动。”

“你怎么了？要见面，说一说吗？”他一下担心起来。

林鸣声音有点异样，似在控制着自己：“还是现在这样告别好，事情都过去了。我珍惜你的感情，只是无法接受了。说三句心里话，一是谢谢你，二是为你祝福，三是希望人有来生。”

电话两头都寂静了。

“我也是。”过了会，他轻轻，由衷地说。

  徐小申离开后，一直在家乡工作，35岁时结了婚，有了孩子，过着平静的生活。退休后第二年，他陪妻子旅游，到了西安。在昔日同事眼中，徐小申算得上成功人士了，任过企业副总，是全国五一劳动奖章获得者。看表姐时，闲谈中，他问到了林鸣。

　  “那个挺好看女孩啊，三十多岁就死了，白血病。”表姐叹惜说。

他大为惊讶，呆了会，问：“她有没结婚?”

“你一问，我想起来了，她一直没结婚。”

林鸣的墓，在姑妈墓上面高坡处，表姐和妻子没上去，徐小申费了些时间才找到，年代久了，有些荒芜，墓碑上的字很冰冷：

爱女林鸣之墓1961—1993

记忆中那个白裙飘飘，走在长巷子里的女孩，香消玉殒，生死相隔。年复一年，人间在悄然轮回，她永远32岁。

徐小申放上一束鲜花，还有一张他手做的贺年卡，上面写了一句话：

青春的回忆是漫无边际的，谢谢你曾激励了我的生活。