树午
网站用户
Z258
“Z258？！”我瞪大双眼看着手中的车票，毫不收敛地喊出声。候车室的人纷纷看向我。
广播依然在提示，“您所乘坐的Z258号列车已经开始检票了，请到A检票口检票。”我目光不断在候车室大屏和车票之间来回跳跃。
“你好，请问你是这趟车吗？”我顾不上其它先挤入队伍并向旁人询问。
“是，你也去南宁？”
“噢不是，你知道这是…我是说，这躺车是绿皮火车对吗？”怕有冒犯，我含糊地问。
“是啊，你自己选的票你不知道啊。”说完他急忙通过检票口。
“刷身份证！楞着干嘛！”检务人员冲我大喊。
我才不明不白走向站台，还无法接受这趟突然的旅程。我并未乘坐过火车，除去大环境所致，最大因素在于我对绿皮火车是怀抱成见的。难怪站台附近不必总有风景可看，此刻我的脑海已浮现无数画面：闷臭味充斥整个车厢、瓜子壳橘子皮满地、光脚蹲在座椅上的男人、不断推销方便面和零食的乘务、震耳欲聋的婴儿哭声……我咒骂自己粗心、糊涂，怎么选到了绿皮火车的票。原本对目的地就不是十分渴望，这下更不乐意。现在无路可退，也无人可怪罪。脑子里又时不时闪烁车厢里的场景，不悦遂油然而生。“罢了！我戴耳机看风景谁也不理就是。”
像身穿军大衣不紧不慢的老顽童一样，列车缓缓在我面前停下。稍显迟钝的车厢门像在对我挑衅，而我则要视其为挑战。
杂乱的行李架、破旧的座椅、沾满岁月污渍的车道。果然和我想象的一样！我的脸色想必和车厢的车设一样难看，车里人眼神从我身上避开。
座椅竟是三座合一，并且六人面对面，由靠窗一侧伸出一块小桌板公用。我必须掩藏我的惊讶，“和高铁没什么区别，”我这样对自己说，“赶紧找到自己的位置坐下，靠窗、风景、沉默，就这样。”
驮着包，我磕磕绊绊来到座位旁，然而幻想中那个可以“与世隔绝”的座位却挤满了失望，是一个稍年轻的中年人。我克制情绪：“你好，靠窗这个是我的位置吧？”
他把脸从方便面桶里掏出来说：“这些是三人座椅，怎样坐都可以的小伙。”我未作回应他继续说，“车马上开了，也不方便调位置，要不你先坐外边吧。你到哪…….”
“好。”我意识到已经失去换位置的可能性，又看见那位置依旧盘着一双脚，索性答应结束对话。
我不愿将包放在行李架，干脆一直抱着。在我右边，也就是三人座椅的中间是一位中年大爷。他向右微微挪动身子为我腾开空间。尽管如此，我仍半个屁股悬在过道。这更大程度是由于心理而非物理原因所致。我正对面的妇女时站时坐，有时宁可倚抱着座椅也不坐下。而对面中间位置的妇女时不时斜眼看向我和大爷之间的缝隙，扭动一下身体。
大爷起身从位置离开，她当即抬起脚搭在他的座位，也就是我的右手边。
“喂！请你把脚收回去！”我极力克制，当然，但只是在语言层面，我的音量已传透整个车厢。
她叹出“啊”和“哎”之间的长气便将腿蜷缩回去。
我实在受够，决定立即执行原计划，掏出耳机侧头望向窗外。片刻，右边位置的主人回座。“你也去南宁？”大爷寒暄式地问我。
大概停顿几秒我才回复：“不。”
“从武汉来？”
“不。”
“是大学生吧？”
“是——”我忽觉自己过于冷漠，便补充道，“是这样的，这趟是去柳州，不到南宁。”
“是城里人吧小伙？”
我惊愕。
并非惊愕问题，而是答案。并非惊愕是或否的答案，而是惊愕为何本乃否者之身份却仿佛做着是者之行径。我需要回答的是脑子里另一个声音提出的问题：我何来的清高？
“不是的。”或许我的犹豫不决让他认为我在撒谎，他不再问了。我无暇考虑是否该继续对话，而困惑在尚未解答的惊愕中。
“方便面、火腿肠、卤鸡腿、饮料，有需要的旅客吗？”乘务推着餐车重复地招呼。
“那个，有卤鸡蛋吗？”靠窗的男人举手示意乘务。她推车来到我边前停住。这一停，旁边的人都纷纷决定买些零食。对面的妇女买一包瓜子，左边座位的乘客买一包薯片。
我想着乘务离开后一切将重归平静，殊不知热闹这才开始。
这一趟是午后的列车，沿桂林到南宁一段正遇太阳值西南侧，前面陆陆续续的隧道一过，往后的路段几乎美不胜收。餐车一走，阳光柔柔地从我边前的窗外洒进车厢，大家纷纷抹去睡意，向窗外望去。对面靠窗的女孩侧身将双腿架在中间那妇女身上，女人双手护住她的身体，二人大概是母女。
车厢里喝起“下午茶”，大家各自分享自己的零食，人手一把瓜子，咳咳咔咔嚼出韵感。一包薯片若足够，兴许能传遍整个车厢。我一时分不清人与人之间是否互识，他们寒暄客套又不互视为外人，闲聊逗乐。面前的女人递给我一把瓜子，我婉拒了。
“三月的桂林，”我踌躇片刻对身旁的大爷说，“尤其是月初时候，花开的最活泼。”我不知道他口罩后的表情，但他侧耳点了点头，我于是继续说：“各样颜色的都有，红的山茶花、粉的桃花、白的梧桐花、我最喜欢就生长在地面的油菜花，放眼望去一片翠绿金黄，置身进去可谓身陷花海。”“再过些天估计会有雨，但不消灭花的生机，相反，桂林下小雨尤其好看。”
他点点头。
我问：“您是来旅游的吗？”
“不是，我是返工，好风景只是赶巧遇上。”
“春节过去有段日子了，现在返工算是很晚了吧？”
“这不是疫情吗，原本也不必这么晚，”他从老花镜后瞥一眼我接着说，“我孩子和你差不多大，昨天才开学，原本我上周就该返工，但他执意要我送他回校才让我离开。”他笑着，“都研究生了，像个小孩舍不得，你说逗不逗？”
我随之笑：“那您还留下了不是？”
他轻轻舒一口气：“就当弥补从前的缺失了。”
我目光定在他脸上，没有说话。
他转头向车窗外望去：“错过的花可以等下一季，”又过了一个隧道。一个老人抱着婴儿在我背后伸出小手，吱呀吱呀地叫着，短小肥嫩的手捏到我的脸颊，我以为他是与我招呼。对面的女人递出手里的瓜子，小孩子努力地抓了一把，又吱呀吱呀地笑。车厢里的人也跟着笑。老人教小孩子说“谢谢”，孩子说不出来，大家笑得更乐了。
我还是决定不问大爷下半句话是什么。
原本认定漫长的旅程很快告一段落，列车依旧像个老顽童缓缓地不情愿地停下。我起身离开座位，踏出车门时身后一个声音叫停我：小伙。
是那位大爷。“别忘了你的包。”
我伸手接过，目光越过他的肩膀看到整个车厢。
“谢谢。”
