磨薯洗粉记

  一

  上半年，老天作孽，疫情肆虐，洪水泛滥，民生艰难。好在下半年，政府给力，国泰民安。尤喜秋季风调雨顺，作物丰稔。

  眼下正是红薯的收获季节，乡下家家硕果累累。

  挖回家的红薯不能久留，传统上对它最好的利用和处理方式是磨浆洗粉。

  在农村，操办红白喜会，都要置办酒席，红薯粉是置办酒席的重要原材料。

  我们家眼下也收获了一批红薯，大小分类后，堆摆厅堂里，像孔明布下的八卦阵。看家中的儿女也到了适婚年龄，遂决定将红薯磨浆洗粉，以待喜事来临时备用。

  二

  磨薯洗粉，在乡间是稀疏平常的加工，小时候看大人操持，都是纯手工操作。

  那年月，差不多每家每户都备有一个特制的，大而笨重的陶盆。这种专用磨薯的陶盆，内壁布满粗糙的陶刺。农妇磨薯，只须将洗干净的红薯，紧摁在陶盆内壁的陶刺上，左右挪动，红薯晕头转向间，转瞬就被陶刺吞噬，化骨成渣，渗出不屈的浊浊浆水。

 昏黄的油灯，清冷的月夜，阵阵鸡鸣声中，多少妙龄村姑和少妇的粉黛年华，也伴着只只红薯淌浆成渣而流逝风干。置身于如今快节奏的后人，能在日常某个瞬间，忆起她们孤夜一丝丝劳作的身影，也属她们三生有幸矣。

  磨碎的红薯渣浆，被收集在预先洗好的木盆或水桶里。

 到了下一个清凉的月夜，门口的滩场，一口大而深的陶缸，或是椭圆的褪猪木盆，被请上场，口面上搁条扁担，然后一个黑不溜秋的木豆腐盆，架在扁担和缸沿上，这种木豆腐盆底板的边缘，预留有一个木塞塞住的方孔。这方孔显然是用来排水的。木盆里另预备好一条湿漉漉的白布粮袋子。

  摆好场合，家庭主妇再次登场，站在豆腐盆旁舒展着手臂，先用大碗挖几碗薯渣塞进布袋，再用葫芦瓢舀水灌满，紧跟着双手将布袋口收拢，紧攥在左手心，然后协同右手，在盆里推搡挤压鼓囊而柔软的布袋，水汪汪的布袋，飞溅而出的浆水，有着乳汁般的质感和香甜。

  很快浅橙色的浆水溢满盆中。妇人一边继续蹂躏布袋，一边拔掉木盆底的木塞，浊浊的浆水便注入盆底的陶缸中沉淀。

  而此时家中的男人，则在井台吊水，一担一担地挑来趸在主妇身旁备用。

  在那慢时光的月夜下，老一辈们曾经鲜活的身影，也随着那一筐筐红薯，碎成渣，漂白成粉，永存记忆。

  如今进入科技高度发达的时代，实行电机助力上门磨薯。新式的磨薯机，设计有进水口，用胶管连接好家中的水龙头。洗干净的红薯从料斗口投入，电机一响，磨薯机底下，一边出渣，一边出浆水，非常省事。耗时费力的人工揉洗薯粉工序，就这样被旋转的电机，送进历史的尘埃。

 三

  磨薯洗粉，以前都是父母在操弄，我们是看客。如今我是新娘子坐轿头一回，自己牵头参与磨薯洗粉。做准备工作时，心里多有一种惴惴不安的紧张感。

  在预备盛浆水的容器方面，还是参照人工洗粉，以为机洗磨薯的用水量和手工揉洗一样的，找来了一堆大盆小盆铁桶陶缸。

  清晨七点，磨薯师傅开着三轮车，拉着磨薯机准时进了门。他一看我摆好的磨薯场面说，你找来这些瓶瓶罐罐能装多少浆水，这不是芝麻抵卵么！你这三百来斤红薯，起码要用十七、八担水，你备好的这些桶啊缸啊，全加起来也装不到三、四担水，赶紧借大盆大桶来。

  我心里一凉，这个疏漏有些大。临时上门向别人借东西，让我犯难。我这人脸皮薄，我就怕借东西，更何况是没有方向的借。

  师傅说，你们村很多人家在我手上磨过薯，大桶大盆有的是。

  师傅便如数家珍，说谁家有大桶，谁家有大盆，让我先就近去对面祖华哥家借大木盆。

  大木盆在乡下已是老物件。

  以前的大木盆是用来钩过年猪褪毛用的，也可在夏秋用来当菱盆，在湖里采菱，会捕鱼的还可以当鱼盆来放网捕鱼。

  但现在村里的劳力，大部分都去沿海打工，或是在县城务工，捕鱼摘菱的人很少，劳力大量外流，田地也就相应的荒芜，荒田荒地无收成，就没人养猪过年。加上如今轻便的塑料制品横行于市，那些笨重古董似的大木盆，大多已经散架退出了时代的大舞台。只有一些特别惜物和存心的人，才隔一两年，给木盆晒晒太阳，抹上一遍桐油，延用至今。

  去邻里借东西，是小时候的家常便饭。大到借长木梯借水车，或是借锄头扁担，小到借碗借缝补的顶针和棉线，只要对方家里有，哪怕是他在家里翻箱倒柜帮你找，差不多也是一借一个准。

  但现在世道变了，经济活跃了，虽说一下拿出大笔钱的不多，但小钱家家户户都不缺，手下用的东西，自己会提前置办，少有人上门借东西。

  以前去人家里借东西，不用敲门，门都是敞开的。现在都是高宅深院，大门外又套院门，一律紧锁，关得贴紧的。

  此时大清早七点，下着小雨，又逢上星期六，小孩不用上学，大人们难得有一个大清早，可以睡一会懒觉，这时候去打搅人家，还是借东西，很是不好。

  祖华哥平时也要去城里接送孩子，看他家静悄悄，大门和窗户紧闭，估计也没有起床。

  我硬着头皮，迟疑地在他崭新的院门上敲了几下，并叫喊了两声，可惜院内依然轻悄悄的无人回应。

  我折回村道，漫步看着两旁紧闭的大门。决定先去二哥家拿一个塑料桶，早几天二哥已经打好招呼，走去便能拿到。

  从二哥家取桶回来，祖华哥家的院门已经开了。进门正好遇见小娥嫂子在扫院子，我向她说明来意，借用大木盆洗粉。

  小娥嫂子作为难状说，大木盆前几天我洗粉后，就抬到老屋楼上晾起来了，现在可能已经落了灰尘，再说木盆使用前，要预先浸过夜，临时抬下来用会漏水。我那边有两口大缸，一口装了薯渣，另一口空在墙角边，可以装二、三担水，你抬去用吧。小娥嫂子指着对面院墙脚下的陶缸对我说。

  陶缸以前在农村很普遍，多用来趸饮用井水，也可以用来装稻谷和大米。现在乡下差不多家家户户打有水井，又装上了自来水，农村的陶缸已经没有实用的舞台。笨重又占地盘的陶缸，大多是敞口空腹被遗弃在房前屋后的墙角。我家里也有两口小一点的缸，一口奶奶曾经沤过粪，另一口以前盖房子用来囤水拌泥灰，如今也都废弃在墙角。春上偶现灵感，在缸里种上荷花，夏日荷叶田田，给庭院增添了不少的生机。

  一口缸容积太小，也解决不了大问题。我便对小娥嫂子道着谢说，先去借一下大桶，到时候还不够的话，再来抬你这口缸。

  这大清早的上哪去借桶？我茫然地站在门外的水泥路上，急得抓耳挠腮。

 我思忖权衡再三，将几个有大盆大桶的人家在脑中来回过滤了几遍，决定还是去村南头碰运气，先去凤梅嫂家看看。

 说明一下， 我们家在村里的辈分比较大，村里辈份比我小但年纪比我大的，我都是叫哥和嫂，哪怕对方七老八十。

  凤梅嫂和娘年纪差不多，也已是八十开外的老人，她和娘也走的比较近。小时候我娘生病，没有奶水，我还吃过凤梅嫂的奶。父亲在世时，凤梅嫂的丈夫华英哥也经常到父亲那里闲坐聊天。去他们家借桶，应该有些把握。

  我走在路上，心里却不是个味，借个桶都要用上父母的人脉，说明我太无能了。

  虽然现在头顶还飘着雨花，乡下老人还是没有晚起的习惯。走近凤梅嫂的院门，正好碰上凤梅嫂和她的小女儿美芳从老屋方向过来。

  我一说明来意，凤梅嫂马上说，我给一个桶你用，我这个桶不算大，估计你还要去别人家借一个。

  谢天谢地，老嫂子还是这么慈善热心。

  说话间，华英哥开了门，说外面冷，很热情地邀我进门坐坐。我说不冷，大清早的我到处借盆借桶，已经闯得满头大汗。

  其实我是急得满头大汗。

  磨薯师傅干坐在家里，急得跳脚。他的时间宝贵啊，季节性的生意，后面有很多人家正排着队，盼他上门磨薯。耽搁了人家的时间，我心里哪能不急！

  凤梅嫂的塑料桶确实不大，满打满算也就装个四担水的样子。加上二哥的塑料桶装个七、八担水。还差一小半。

  下一家，决定去荷花嫂家碰运气。

  荷花嫂比娘小不了多少，我和她儿子若飞是老庚，她丈夫祖松哥近两年身体不太好，经常去县城住院看病。苦了老嫂子城乡两头跑，送衣送茶饭。老人不会骑车，完全靠脚量。

  我每天早晨八点左右，骑着两轮电瓶车回乡，喂喂鸡，弄弄菜园子，十一点半左右回城，赶在放学前帮老婆守一会儿店，吃了中饭便去送快递。来回的路上，总能碰见步行的村人，我都会停下车主动捎他们一段，象梅娥嫂、菊英嫂等都坐过我的二轮车。

  路上每次碰上荷花嫂，我都叫她上车，捎她一段，荷花嫂便总要千恩万谢一番。

  祖松哥学会了网购后，他所有的快递，原本是去较远的乡镇代收点自提。去年以来，都改给我帮他代收，并带下乡送去他家里。老哥哥每次见我也很热情，递茶倒水让座，反而倒是让我侷促不安。

  还好荷花嫂的院门是开着的。我一跨进院门，便看见大门旁晾着一个大大的白色塑料桶，估计能装十多担水。正好荷花嫂听见门响走了出来，我指着大桶向她说明来意，恳求她借我周转方便一下。

  荷花嫂有些迟疑地说，桶是大女儿家借来的，我已用过，女婿会随时过来取回去。既然你来了，用完了马上拿回来。别人看见莫说是我家借的桶，一旦我女婿把桶拿走，免得别人来借桶跑空打踏皮。

  我千恩万谢起来：这个是自然要保证的，你帮我大忙了，不能再给你带来麻烦和困扰。

 我扛回这两个大桶，师傅满心欢快地说，有一个大的就够了，其他的小桶小缸装渣吧。

  四

  桶一到位，师傅便忙活起来，他边将水电接通，边让我将洗好的红薯装在水桶里，然后他提着一桶红薯，登上三轮车上，将红薯一个一个地投入车上磨薯机的进料口。

  在马达的嗡嗡声中，一个个沉沉的红薯疙瘩，瞬间化骨成浆成渣，浅褐色的浆水汩汩地注入桶中，泛起一层层让人遐思翩翩的水沬。

  我想，在那冗长而贫脊的慢时光年月，人们每年还乐于磨薯洗粉，在他们的心里，也应该一直期盼着，磨掉生活中的不幸，揉洗漂去岁月中的苦涩，沉淀析出的，便是绵白的甜蜜和美好的回味吧！

 我围着三轮车转，一边将红薯装入水桶，举给车上的师傅，一边将出渣口堆积起来的薯渣，挖开转移装盆。

 半小时不到，近四百斤红薯，变成了两深桶浑黄的水和几盆渣渣，相比于慢时光的手工磨薯，你不得不佩服科技进步的伟大。

  磨薯师傅是矶山人，和我一样，也是农民出身。我一边配合着师傅清场，一边同他攀谈起来。

 这种浆渣自动分离的电动磨薯机，是这几年刚兴起的。磨薯洗粉虽然是季节性的生意，眼前的这位磨薯师傅还是看到了商机，抢先在前年花了上千元买入。上门为别人加工磨薯，不仅省了水电费的开销，还能收取十二元一百斤的加工费。

  购机当年，由于新式磨薯机在周边乡村知晓度不高，影响力较小，收入较少。去年下半年大旱，红薯年景欠收，只赚了二千来块钱。

 师傅说，今年应该是丰收的一年，年景好，红薯亩产普遍高。磨薯机己在矶山湖南北两岸的都昌镇和北山的乡村有了知名度，这些日子应邀上门磨薯的电话应接不暇。到目前为止已有九千多块钱落袋了，这往后至少还要忙十天半月。我自己家也种了几亩红薯，还没有开挖，我一年也要卖二千来块钱红薯粉。

 卖红薯粉二千多块钱，那要洗多少薯粉？师傅说，一百斤红薯大致能洗十三斤粉的样子，我家里年年都要洗几千斤红薯，好在自己的磨薯机，省下几百元加工费。

  敦厚质朴的磨薯师傅，一打开话夹子，就是滔滔不绝、侃侃而谈。我喜欢同这种率真朴实的汉子打交道。

  奉上四十元的磨薯加工费，恭送师傅出门后，我望着眼前满场地，大大小小或空或满的盆和桶，心里更是感念，大清早给过我方便和帮过我的人。

  未雨绸缪，我掏出手机，迅速在网上淘好一个大塑料桶。我思忖着，桶送到后，在村族群发布一下。来年再要磨薯洗粉的话，不仅不用临时抱佛脚借桶，还可以帮上别人，岂不妙哉！