生命不息

 又到年尾，特别是一进腊月，街上的笑脸多了起来，行人的脚步也变得欢快，这一切都是在为欢度春节而作准备。

  我下乡刚忙完事，正要关门回城，听见外面路头，有人在大声吆喝着卖香。

  过年祭祖，团年散灯，每年要消耗大量香火。线香我家并无陈货，未雨绸缪，要买点线香备用，我便走出院门。

  只见一老者挑着一担方形篾箩，在祖华哥院门口叫喊着：卖香哦——

  我向老者招招手。

  老者心神领会，竹扁担挑着箩筐朝我这边奔来。

  远看卖香的这位老师傅，叫卖声抑扬洪亮，脚步也还矫健。但走近一看，紫黑的脑门布满皱褶，蒜鼻底下满嘴的胡子拉碴，一脸风尘，看样子这老师傅应该有一大把年纪了。

  看他头戴斗桶护耳棉帽，上身穿的衣服多得吓人。外面是敞开拉链的羽绒服，紧接着里面是两个没扣钮扣的马甲，马甲里面又裹着两层毛线衣，最里层贴身的是保暖内衣。整个人包得像只粽子，显得臃肿不堪。

  我倒是很纳闷，老师傅里三层外三层穿了这么多衣服，肩上又挑着担，沿途步行叫卖，却不见流汗。我转念又一想，老师傅应该是老走江湖的，外面风大，穿着这么多衣服，是怕早晚温度低着凉。另一方面，担心走路出汗，便将胸口敞开。这比将衣服脱离身要省事，衣服脱下，就不好放置。挂扁担头上怕丟，就算不怕丢，也会给肩头增加负荷，不如敞怀穿在身上稳当省事。只是老人衣服穿得太多，加上年纪比较大，一个人行走乡村，让人觉得很不安全。前两年，在县城西门邹家咀坝上，我就看见，也是一位挑着一担箩筐的老伯，脚下一滑，摔裂了膝盖骨，好在西门坝上有程润秋骨科医生坐诊，在众人的搀扶下马上就医，免吃了很多苦头。

 老师傅，你是三汊港那边的吧，都一大把年纪，还离家几十里，徒步走出来卖香，难道你还有芽芽崽儿要养啊？

  我一边掀开盖在箩口上面的蛇皮袋，想看看袋底下香的货色，嘴里也没闲着，随口戏谑地问了两句。

  蛇皮袋下装着两浅箩线香，一箩粗长，一箩纤细，都码放得整整齐齐、层次分明。

  我是阳峰咯，今年七十三了，芽芽崽是没有。有两个儿子，只是老大还是单身哦。老人接着话茬说，只要腿脚方便，我每年还是要出来赚点零花钱。

  你都这么一大把年纪，老大应该也不小了，怎么还是单身？我一脸诧异地望着老师傅。

  我家老大五十多，跟他同龄的都做爷爷了。

  是啊，五十多岁的人，正常来算是到做爷爷的份了，还要你养，他脑子有问题，还是残疾呀？我有些吃惊地看着老师傅，三十年前，还是人情社会，男人说老婆，比现在的物质社会容易得多，正常人一般都不会打光棍的。像我祖上一贫如洗，我们兄弟五个都没有打光棍。

 他是脑子进水了！成天不务正业，就晓得把自己埋在牌场上，天天赌博，哪个姑娘愿意跟赌博鬼混！

  好赌还真不行，就算讨到老婆，也会跑路的。我们附近就有一个人，还是在城里有正式工作，就因为好赌，在城里说不到老婆，只好来乡下碰运气，娶了一个农业户口的女子。成家后，仍不改赌博的习性，照常成天在赌场上混，结果老婆带着儿女跑了，现在他也成了个孤家寡人，依附在哥嫂一家。

  赌博，成了限制农村共同富裕的绊脚石，赌博成了妻离子散的杀手！但如今的农村，麻将这罪恶之花，已在城乡遍地开花。

 我沉默无语，低头小心地从箩里抓起两捆细香，马上一股特有的香味扑鼻而来。

  三汊港和阳峰是县里有名的手工制香基地，以前制香业成了那里的特色支柱产业。我们县里很多乡镇，都有自己地方特色的手工或农副产品，很多还享誉全国。譬如：多宝的蔓荆子和米糠、徐埠的仔猪、土塘的绢筛、阳峰的手工拉面和紫皮大蒜等。

  农耕时期，三汊港和阳峰那边的人家，挨家挨户乃至整村人都制香，年底的两三个月，全村人都出发，游走在周边省市的每个城市和乡村，吆喝叫卖着各种香制品。

  我打量着手中的香束，看得出这些线香做工很是精良。每根线香长短粗细一致，香骨上段粘附的红色香粉，通体结实匀称；下端香骨竹签裸露部位，削刮得纤细光滑，并全染成水红色。每捆线香都贴有金红色的标签，标签印刷精美，“人旺财旺香”几个粗体大字，金闪夺目。标签外缠着防水的透明薄胶袋。整捆香托在手里，手感扎实大气，很有档次。

  我将香举到老人面前，询问价钱。老人说，细香四元一捆，每捆八十支；粗香长香八元一捆，每捆四十根。

  香的价钱比城里店铺卖出的稍贵一点。不过城里的香应该是工厂机器生产的，这老师傅的香显然是传统手工制作，价格还算可以接受。

   考虑到村里预备重修祖堂，残败的老祖堂已被拆除，但新祖堂要过年后，明年春夏才动工修建。今年的大年三十，全村是否操持集体祭祖，长香能否派上用场，还不得而知。

  我便决定买两捆细香，长香到时候再说。香买多了，放家里时间一久，陈香很容易上虫掉粉末。

  老师傅没有微信，只能现金交易。我从手机外套里抽出一张褶皱的十元，递给老师傅。

  老师傅迟疑地说，你这个十元钱太旧了，我也没钱找给你。你那里面还有张新二十的，把那张钱给我，我给你三捆细香，再找十元给你。

   我便将二十的递了给他。老师傅马上说，要不我再给你两捆长香，二十块就不用找了。

   我连忙说，过年用不了那么多香，我平时也没有抱佛脚的习惯。香多了用不完，放在那里容易长虫掉粉，弄得到处都是粉末，不卫生。

   老师傅连忙说，我这个香，每根都经过我的手特殊处理，香粉粘附得很扎实，不容易掉也不会上虫。再说家里常备平安香，人旺财旺。二十块钱买五份吉祥，五子登科，划得来哈！

   老师傅不由分说，抱着五捆香往我怀里一塞，随即一脸笑意，挥起右手，五个手指在我眼前曲伸晃动起来。

   我只能笑着抱住这五捆香，心里却说，如今的世道，没有香火未必不行，香火多了更难办啊！这年月谁还养得起五个儿子，你不是害我吗？你老人家养两个儿子，还有一个在打光棍呢，害得你自己七十多了，还要远离家门，徒步飘泊在外卖香。

  我父母倒是有五个儿子。可子多母必苦！为了养活我们五兄弟和姐姐，父母成天劳作。我娘累的两头靠拢，现在落得驼着背走路，成天气喘如牛。而父亲，做了一世篾匠，十多年前，还背负着工具篮子，每天来回走四十多里路，去下岸矶山、张家塘一带，走村串户修补篾器，赚补家用。如今，劳累过度的父亲，离世已四年多了。

  老师傅买香的吆喝声逐渐远去，望着他渐渐消失的背影，我心想：在生活没有保障的农村，还有成千上万的这类老人，在为生活、为儿女奔波！他们真正是：生命不息，奋斗不止！