马长鹏
网站用户
我曾经有一所房子，心向大海，春暖花开。
房子很小，小院也不大，长在城市的边缘，可我不觉得它远。靖节先生将草庐结在远得不能再远的山里，仍以“结庐在人境”为憾，只能以“心远地自偏”自慰。远近不过是心中的距离，无法用脚步衡量。小院很静，晚上睡觉时的鼾声都可以传得很远，绝无车马之喧。我生长的年代，是靖节先生梦寐以求的。
小院里有两棵葡萄树，冬天葡萄藤躲到沟里避寒。只有春天来了，葡萄藤才敢爬上架，临风沐雨。盛夏，葡萄藤枝繁叶茂，铺满了屋顶。可葡萄藤铺不满整个小院，不能让小院太空。院墙下的土都可以生长。花太娇，不能裸地种养；树太壮，不能墙下久生。那就种玉米。玉米一年一生，一年一死。春暖花开，播下几粒种子；盛夏酷暑，秧棵绿了院墙；金秋十月，穗须迎风招展；数九寒冬，不会遮挡阳光。
盛夏，小院是最有生机的。玉米长到一人多高，雄穗高过了院墙。回家推开院门，迎面就是爬满绿油油葡萄藤的小屋，院墙下两行玉米在夏日的微风中轻摇着叶片，似两列士兵招手欢迎长官回营。此时全部辛苦、牢骚一扫而光。遇酷署难耐，便将饭桌搬到葡萄架下，拿两小板凳儿，与妻在荫凉里相对而坐。摇着蒲扇，美美地品尝妻做的小菜。心情上佳时，回屋取瓶冰镇啤酒，慢饮闲谈，怡然自得。
靖节先生性也嗜酒，却家贫不能常得，只能在亲旧置酒而招时，必醉而退。若能穿越，定置酒相邀，一睹先生之气节。
隆冬，小院里生机不再，直面天空。冬天总要下雪的，小雪无碍，阳光下不会留太久，一阵风都可以吹雪现路。可那时每每都是大雪，且总在夜里不期而飘。晨时已将屋门封住，只能一点一点渐次将屋门推开。举目四望，天地皆白。脚下小半圈土色深褐，余无杂色;檐中一两只饥雀偶鸣，余无杂声。鸡犬不闻，铃笛无喧，宁静纯洁。
靖节先生很少写雪，一次遇大雪，推开屋门时，感慨“倾耳无希声，在目皓已结。”季节的更迭，万世皆准；思想的流淌，千年不衰。我喜欢冬日的宁静，一如靖节先生。
大年将近，小院便不再安静。一幅大红的春联贴在大门两侧，左右倒贴两个大红的福字必不可少。最喜小院里可以随意燃花放炮。除夕之夜，大门上挂长长一挂鞭，院墙上立一溜儿双响，便回屋观春晚，期待子夜钟声响起。可往往等不到子夜钟声，如半夜鸡叫一般，只要听到一声炮竹燃响，全城的鞭炮都会爆豆般响起。我也不再等子夜的钟声，即刻引燃长鞭，在噼啪的鞭响中，顺次点燃院墙上的双响儿，小院的鞭炮声便也融入到全城的喜庆之中。
靖节先生应不会如此过年。那年初夏，靖节先生的八九间草庐一夜之间化为灰烬，“一宅无遗宇”，“一盼周九天”。除夕之夜，靖节先生便只能端几盘酱菜，贴几张春饼，配五辛盘以迎新春，任山外宫中如何喧闹，心不为动。想来靖节先生门上挂的桃符应不会免，山中之鬼可怕，心中之鬼更凶。
我绝不能让房子起火，可也没有保住我的房子和小院。那年初夏城市拆迁，我的小院，房子，便在推土机的轰鸣中，被夷为了平地。
一千七百年前，靖节先生觉得自己的园子要荒芜了，便辞官归隐，“采菊东篱下，悠然见南山。”在一片宁静中饮酒，写诗，让自己的文字流淌了一千七百年。
三十年前，诗人海子向世人宣告，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”并果决地将这所房子，定格在了每个人的心中。
靖节先生的园子，诗人海子的房子，都是我心中的向往。太史公曰“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心乡往之。“尽管没有人记得我的房子，除了我。所有人对我的房子都没有一点印象，但他确实存在过，并且永远定格在了，我自己的心中。
