两代羡车情

童年时，我最想坐上父亲赶的那挂由三匹枣红马拉的大马车。

那时生产队还没解体，父亲是队里的车把式，赶一挂三匹高大的枣红马拉的全队最好的马车。那时马车是生产队最重要的运输工具，向公社交公粮、到县城拉化肥、去邻村拉种子等等，都离不开马车。看着父亲坐在车辕上挥舞长鞭驱赶马车，我羡慕得要死，父亲太神气了！

每当父亲赶着马车公出时，我便央求父亲带上我。可父亲总是以各种理由拒绝，哪怕我装模作样地哭上几鼻子，父亲仍是看都是不看我一眼，依旧挥着响鞭赶车上路。父亲认为那是公家的马车，怎么能随便带上自家的孩子？

记得一次父亲高兴，在将要收工，最后一次去田间拉稻秸时，终于抱起我坐上了他那挂心爱的大马车。从田间往回走时，我坐在父亲的怀里，听着父亲有节奏的鞭声和着马蹄踏地之声，兴奋异常。一路上只要见到认识的小朋友必定会扯开嗓门大声呼叫，生怕漏掉了哪怕一个小朋友的知情权，看到小朋友们大大地张着嘴巴，羡慕得直流口水的样子，我高兴得不得了。我高高地扬起头，使劲地挥舞着自己的小手，那神情，俨然就是一个出巡的小皇子！

后来我们村里通了班车，每天天还没亮，村头便传来那辆班车的马达声。好几年，那辆能挤几十人的班车，都是我们山里进城唯一的选择。

终于有一年，一列拖着十几节车厢的长长的火车，冒着浓浓的黑烟从我们山前经过了。那车真长呀，站在那看它开过去都要很长时间呢！那轰隆隆的车轮声比雷声都大，震得脚都发麻，好像轻微的地震一样。偶尔一声汽笛长鸣，就是十辆班车在一起按喇叭怕也盖不过呢。于是我小小的心里又有了一个欲望：何时我也能坐上火车呢？

初二那年，要去县里参加数学比赛，我终于踏上了那列向往已久的火车。

摆弄着手里那张硬卡车票，我兴奋不己。摸摸车窗，推推坐椅，车上的一切都令我好奇。我问老师到前面去看看行吗？老师向我挥挥手说去吧，于是我象小鸟一样快乐地向前面车厢跑去。我一边小跑，一边左右看，窗外的景物飞快地向后退，那感觉就是自己在飞呢。一直跑到最前端，遇到弯路时将头伸出车窗外，后面一大溜车厢一步不落地紧跟在后面，壮观极了！可玩够了往回走时，头便有些晕了。我向前走，窗外的景物也向前走，好象自然界的运动规律被打乱了一样。我咋奋力地向前走，都觉得自己被一股强大的力量拖着向后飞。我只能收回视线，低头看着自己的脚尖，一步一步小心地蹭回到老师身边。

可当我见到老师时，还是禁不住兴奋地对老师说了自己的重大发现：老师，这车上还拉着便所呢！

时光荏苒，岁月如梭。转眼我这个小毛孩儿就成了中年人，当年意气风发赶车的父亲变成了老人。那些年每次驾车回家看望父亲时，父亲总爱在我的车前车后转悠，偶尔还会坐到车里，摸摸方向盘，踩踩脚刹车，仿佛回到了当年他潇洒地挥动马鞭的年代。那神情，让我想起童年时，父亲抱起我坐在他的马车上，我那一脸的骄傲。

跟父亲拉家常时，父亲就喜欢听我讲出行的见闻。记得我第一次乘机出行不久，即回家看望父亲。晚上兴奋地跟父亲聊起从高空俯看大地的情景时，还故作平静地跟跟父亲说，其实从天上往下看，跟咱村也差不多：古老的长城就像远看咱家的院墙；九曲的黄河就像咱家门前的小溪；巍峨的秦岭跟咱村西的山丘相似；浩瀚的太湖就像咱村东的水塘。父亲听了撇撇嘴说：“静瞎说，这么大个中国，让你说得跟咱村、咱家似的”我说对呀，咱大中国不就是每个村、每个家的国家吗？说得父亲哈哈笑了起来。

父亲已走多年了，父亲走时，还没有高铁。如今村外十几里的地方就建了一座高铁站。原来五个小时的高速车程，如今两个小时就到了，而我也极少自驾车回老家了。高铁通车时，我特意买了一个高铁列车模型，放在父亲的坟前，点一支烟，满一杯酒，慢慢地跟父亲聊起了第一次坐高铁时的感受……