马长鹏
网站用户
一
男大当婚，女大当嫁，老辈人说男孩结婚叫娶媳妇，女孩结婚叫嫁姑娘。娶媳妇都很隆重，家里添丁进口了；嫁姑娘不免失落，娘失去了身上的肉。旧俗大户人家只有姑娘没有儿子的，都想找个上门女婿养老，叫倒插门。如今男女平等，移风易俗，有些陋习渐渐消失了，可有关婚姻的词汇仍口口相传。
我出生在辽东山区，小村坐落在深秀的山坳中，几条小溪穿村而过，冬可溜冰，夏能摸鱼。家里老屋虽陈旧，周边环境却清新，父亲深以家乡为荣。考上大学离开小村，在学校幸运地遇到了自己愿意厮守一生的妻。知道我想跟妻到朝阳工作时，从未出过远门的父亲脸上显出了一丝担忧，认为我是倒插门。在我软磨硬泡之下，父亲最终还是尊重了我的选择，同意我远赴他乡。三十多年过去了，至今三、五好友闲聊时，仍笑我是倒插门“嫁”到朝阳的，是朝阳的女婿。
结婚时，我们的新房很简单。我们在城郊租了一间十来平方的小偏房，屋角滑稽地摆放了一张办公桌，桌上摆一台崭新的燕舞牌收录机，收录机上蒙一大红地儿绣彩凤的盖布。土炕上铺岳母做的崭新被褥，红地儿被面绣一对儿戏水的鸳鸯，另两床新被子整齐地叠放在土炕的东侧，盖一被帘，红红艳艳，弥漫着新婚特有的甜蜜。三面土墙重新裱了一层雪白的墙纸，每面都配不同的大红喜帖。举目四望，屋内似无贵重之物，却又自觉价值千金。当时已近隆冬，呼啸的北风，总是在不经意间钻进我们的新房。为了保暖，我们在窗外钉了一层防寒塑料，使玻璃的透明度大打折扣。但贴在窗玻璃上的两个大红双喜字，仍“喜”出望外，让人远远就感觉到新房的鲜艳喜庆。
婚礼当天，二弟从老家赶来，妻妹代表娘家赶来。晚上我们四人围坐在火炉前，说着笑着。妻的脸色温婉红润，真好看！听我由衷地赞美，妻的脸更红了，葱白般的双手在脸前轻扇，微露皓齿呼气如兰：今晚的火炉太热了。随手轻启办公桌上的燕舞牌收录机，缓缓流淌出一首首轻快的乐曲，一遍遍为我们祝福。也许是房屋年代久远，也许是我们扫除不净，不知何时，房顶垂下了两条蛛线，线端挂着两只小米粒儿般的蜘蛛，在我们面前悠悠晃动。二弟先见了，便责怪我没扫好新房。妻妹却立即说这是喜蛛，天降双喜为大姐、大姐夫贺喜呢！心情瞬时晴朗。可我们仍不能睡去，我们要等待那个庄严的时刻。天边刚刚吐出一丝曙光，二弟便急匆匆走到门外，点燃了早已摆成心形的喜鞭，顺次燃响了一圈儿双响儿。伴着噼啪的喜鞭声，平地上心花渐次开放；清脆的爆竹声，打破了黎明空旷的寂静，这是我们向世界的宣告。简陋的新房内，妻妹面对紧紧相拥的我们，郑重其事地宣读了结婚证书。我们结婚了！
二
我们租住的小偏房很阴暗，像房东的脸色。每当回家稍晚一点，房东都会不屑地看我一眼，怪声怪气地说：“钱儿挣不了几个，事儿还不少呢！”那时年轻，对别人的轻视只能漠然，在房东抱怨的眼神里，我每天依旧归去来兮。还好运气不错，三个月后，单位分给我们一座小平房。
平房有个小院，院外是一条小道，很少走车，晚上安静极了。平房总共两间半，一间作我们的卧室，我们把新房内的东西都搬了过来，还新添了一张绒布面的小沙发放在卧室的一角，一、二好友到访时，卧室就成了小客厅。另一间是厨房，妻像快乐的小鸟一样，每天下班会带回一两件厨具，不到一个月，我们的厨房就锅碗瓢盆一应俱全了。另半间我其实是没印象的，要不是妻多年后跟我闲聊，说我们的小平房还有半间储物室时，我一直以为我们的小平房只有两间呢。春天我们在小院里贴墙种两行玉米，我喜欢看嫩绿的幼苗生长，听玉米拔节的声音。小院里原有两棵葡萄。入夏后葡萄藤枝繁叶茂，爬满小房的屋顶，玉米雄穗高过院墙，小院里便绿意盎然。回到小院，见屋顶葡萄枝叶婆娑，墙边玉米叶片摇曳，想靖节先生当年采菊归来悠然望山时，目光所及也不过如此吧，劳顿一扫而光。逢酷暑难耐，可以将饭桌搬到葡萄架下，与妻坐在荫凉里，摇着蒲扇，美美地品尝妻做的小菜，偶尔喝瓶冰镇啤酒，沁人心脾，怡然自得。
隆冬遇鹅毛大雪，妻会将我从热乎乎的被窝中揪起来，到外面除雪。雪多半已将屋门封住，只能一点一点渐次将屋门推开。举目四望，银装素裹，天地一色。只脚下小半圈土色深褐，余无杂色；檐中一两只饥雀偶鸣，余无杂声。鸡犬不闻，铃笛无喧，宁静纯洁。随手堆几个雪人，想着小时候跟父亲一起除雪的场景，望着雪人呆呆发笑。
婚后羊年的第一个春节悄悄来到小院，自己搜肠刮肚写了一副春联：迎新春，三阳开泰吉祥日；辞旧岁，万树飞花喜庆年。请人写成大红的春联贴在大门两侧。大门正中贴一大红福字，喜气洋洋。除夕之夜，大门挂长长一挂鞭，院墙立一溜儿双响，等待子夜钟声响起。总有性急的，十一点刚过便有爆竹燃响，顷刻间全城的鞭炮爆豆般响起。我即引燃长鞭，在噼里啪啦的鞭声中，顺次点燃院墙上的一溜双响儿，小院的鞭炮声便融入了全城沸腾的庆典之中……
三
妻的肚子渐渐隆起，我并拢五指，隆起手背，伏在妻温热的肚皮上，静思一个弱小心脏跳动的声音，在羊水的海洋里，一个小生命萌芽了。
怀孕期间，妻仍坚持每天骑车上班，风雨无阻。对于骑车上班一事，我跟妻说过不知多少次，可她不听。她说每天运动对顺产有好处，妻单位离家较远，只能骑车。妻临产的前一天，仍不顾我焦急地阻拦，脸上依然挂着灿烂的笑容，骑车上班。中午回家不见妻的身影，心立即提到了嗓子眼，每天非常准时的妻怎么会不在家？莫非……于是飞也似的跑到电话亭，往妻的单位打电话，没人接。难道真是……我赶紧骑上车，顺着妻下班的路迎去。快一半时遇到了骑车慢悠悠往回赶的妻，我迎过去大声说：“怎么才回来，也不打个电话，多让人着急？”眼里竟挂了几分泪花。可妻仍是灿烂地笑：“只是骑得慢了点，没事呢。”
那天晚上妻说肚子疼得厉害了，我们决定第二天到医院。我最
后一次把耳朵贴在妻圆圆的肚子上，静静地聆听一个小生命的躁动，我想宝宝也一定想见到这个多彩的世界，在跟我一起等待那个神圣的时刻吧。妻搂过沉醉在憧憬之中的我，拿起手边的小鸾镜，镜中两朵并蒂莲似的笑脸对话着：
你喜欢男孩还是女孩？
啥都一样，都自己的孩子。
你猜孩子像谁？像你，像我？
像你，因为你好看。
会不想像你？
哪儿能呢，不像我不坏了？
瞎说啥呢！
妻举起她的小拳头，棉团一样捶了我两下，我故作惊吓似地躲闪两下，笑着说：打疼我，宝宝会心疼的。我们说笑着，憧憬着，几乎一夜没睡。
第二天我要打车去医院，妻为了节省几块钱，说肚子平静多了，硬让我骑车带她去。拗不过妻，便骑上自行车，妻在后座上抱着我，小心翼翼到了医院。
产房里，妻细嫩的脸上渐渐渗出了米粒大小的汗珠儿，我说疼就喊出来吧，会好受些。妻咬着微红的唇，轻声说不太疼呢，忍得住。可妻的脸上却不见了往日灿烂的笑容。我有些手足无措，伸出胳膊说：疼就咬我吧。妻努力挤出一点点笑容说挺得住，也没那么疼。过了一会儿妻说有些口渴让我去打点儿水，许是孩子也想早点来到这个世界吧，我打水回来刚到产房门口，就听到了一声婴儿响亮的啼哭。护士将孩子抱给我说多漂亮的小公主呀，我双手接过孩子，回头望望满头大汗的妻，眼睛湿润了……
四
都说女人生产几天后才能来奶，便早早买好了奶粉、奶瓶等一应物品。躺在床上的女儿刚发出嘤嘤地哭声，便把奶嘴塞进女儿嘴里。女儿应该饿了，小手儿不停地摇动，似乎要抓住奶瓶。可小小奶瓶，在女儿豆粒大小的手指前，巨柱般让女儿无助。女儿紧紧裹着奶嘴，奋力吸吮着。突然女儿小手乱抓，瞬间红扑扑的小脸憋成了青色。
我吓坏了，赶紧抱起女儿去医院。那时晚上根本没有出租车，我抱着女儿一路狂奔到了医院，没挂号就跑到急诊室医生那，喊着医生快救救我女儿。医生赶忙抱过女儿问咋了，我说孩子上不来气儿。医生看着呼吸顺畅的女儿，再狐疑地看看我，说孩子不是挺好吗？我马上抱过女儿，果然脸色粉嫩如初，一双小手开始欢快地左右摇摆。纳闷儿地自言自语道，刚才喂奶时孩子憋得都上不来气儿了，咋到这儿就好了？医生问是不是孩子仰卧床上喂的，我说是呀。医生便狠狠地数落了我几句：那是呛着了，孩子必须抱着喂，这点常识都不知道，怎么当父亲的？
恍然大悟。好险啊，差点把女儿呛死，看来小孩子也不好伺候呢。尽管不好伺候，女儿还是一天天长大了。本以为大一些会好点，可大了更不好对付。
女儿的玩具总是扔得哪哪儿都是，每次想找一件玩具时，女儿都搬家似的，把所有玩具都一件一件翻腾个遍。一次说了女儿：“自己的东西不好好放，丢三落四的，人不大，忘性还不小。”不想女儿眨了眨水灵灵的大眼睛，看了看满地杂乱的玩具，又盯着我桌子上横七竖八的书看了一会儿：你不也这样吗，像你这样不好？我一愣，小小年纪还挺有词儿的，便逗女儿：你是妈妈生的，跟我有啥关系？女儿歪着小脑袋，看看我，再看看妻，憋了半天没答话。妻看着无助的女儿，解围道：他是你爸，你就得像他。女儿听后恍然大悟般长啊一声，快乐地又搬她的玩具去了。此后我再说女儿什么时，她只一句就把我顶了回来：“谁让你是我爸呢？”
女儿稍大一些，自己睡一床，我们夫妻又可以独处了。可调皮的女儿还是经常过来打扰我们，时不时夜半闯入我们的房间，往妻的被窝里钻。有时我出差，女儿便名正言顺占据我的位子。若我有一段时间不出差，女儿就会有些急：“爸爸，你咋还不走啊？”
记得一天夜里，门外又挤进一个小脑瓜儿，奶声奶气地问了一句：妈、爸，你俩干啥呢？这时我正偎在妻的怀里，还没来得及撤身，看到女儿可怜巴巴的小脸儿，妻便敷衍说：爸爸冷，我替他暖暖。没想到女儿却小声说：妈妈，我也冷……弄得我哭笑不得，只好抽身让位，于是女儿欢快地钻进了妻的被窝……
五
女儿上小学后，中午都在学校吃。妻不回家时，自己会把早上的剩饭、剩菜倒大碗里，搅巴搅巴放微波炉热一下，中饭就对付过去了。记得当年刘宝瑞有个单口相声，说朱元璋早年要饭，一次饿昏了，两个叫花子用一堆烂菜叶子熬了一锅汤救了朱元璋。当了皇帝后尝遍珍馐美味，朱元璋仍对那锅救命汤情有独钟，只可惜御厨怎么也做不出当年的味道。于是朱元璋下令查访当年的救命恩人，想再尝尝当年那碗汤的美味。功夫不负有心人，最终找到了那两个乞丐。两人如当年般弄了一堆烂菜叶子又熬了一锅汤，朱元璋赏赐众臣分享，结果可想而知。刘宝瑞给那道汤起了个靓丽的名字“珍珠翡翠白玉汤”。看着自己碗里红红绿绿的拌饭，七滋八味俱全，岂不与“珍珠翡翠白玉汤”异曲同工？于是附庸风雅，给自己的拌饭也起了个雅称“珍珠拌饭”。
女儿放假后妻每天回家做饭，若妻不回来时，我就只能硬着头皮下厨了。但每每费了九牛二虎之力，将做好的饭菜端上桌时，女儿却对我的厨艺一点儿都不认可：爸，咱还是“珍珠拌饭”吧，好歹还有点滋味……
其实妻在嫁我之前也很少下厨，婚后才开始钻研厨艺。经过几年油盐酱醋的磨炼，妻的厨艺大涨，做得一手家庭好菜。我有时戏言：你一天三顿给我俩做吃的，风雨不误，我俩就像待喂的小猪一样，只知道张嘴等吃，你就是饲养员呢。妻便会自豪地说：能喂养你们这两头小猪，我这饲养员的级别还蛮高呢。
六
同妻谈恋爱时就不愿陪她逛街，但往往还得陪。学校离市区较远，平时教室、食堂、寝室三点一线，枯燥得很，逛街便成了女生的最爱。到最近的沈阳中街也要倒两次公汽儿，辛苦得很，妻对逛街仍乐此不疲。
中街街面人声嘈杂，商铺的热情拉客声，商贩的随口叫卖声，行人的随意回绝声，可谓耳得之而为声；中街两侧店铺林立，走马灯招牌旋转耀眼，店内商品琳琅满目，可谓目遇之而成色。妻会大大方方拉着我的手，像小鸟一样快乐地满街飞。妻逛街没什么目的，想到哪儿就到哪儿，看哪儿有好玩的或新鲜事就停一会，从不管店面大小，只要门开着，必拉我进去看看。遇到不太热情的店主还好，我们可以安心地在店内转转。若遇非常热情的店主，我就很尴尬，可妻却不在乎。她会慢慢走到一件商品前，仔仔细细询问价格、性能等，并煞有介事地与店主讨价还价。可她的还价从来没超过店主叫价的五分之一，自是谈不妥。于是妻就会装出惋惜的神态，三步一回头恋恋不舍地走出去，弄得店主也为没能做成这笔买卖而感到很遗憾。出得店门，妻再也憋不住，抱着我哈哈大笑起来……
有时我忍不住问她：转这么长时间了，你想买啥？她就会调皮地反问我：闲逛逛不行吗？
婚后我们很少一起逛街。妻知道我不喜欢逛街，不再勉强我。可转眼女儿与我齐肩，有时得陪女儿逛街。还好生活在城里，陪女儿逛街与散步没啥区别，累了随时可以回家，女儿也没什么怨言，跟女儿逛街反是一种乐趣了。一次跟女儿闲逛，女儿信步走进一个商场，我问她想买啥，女儿小脑袋一歪：不买啥呀，看看不行吗？看着女儿天真的神情，妻当年调皮的样子又浮现在了眼前……
七
谈恋爱时还能偶尔跟妻看场电影，婚后便很少进电影院了。那年张艺谋执导的大片《英雄》造势很凶，终于在朝阳上映时，忍不住想看看张艺谋如何演绎英雄。本想一家三口都去，可妻听说电影票十五元一张，说啥也不去了，说听听故事情节就行。无奈只能跟女儿去看《英雄》
张艺谋不愧是大片高手，大漠胡杨的金黄、深秋枫叶的红艳、雅丹遗迹的沧桑，配以纯白、鲜红、浓绿的服饰，画面五光十色，情景绚丽纷呈；万箭齐发的壮观、滴水激射的慢景、行云流水的招式，结合或舒或缓或铿或奋的音效，目视恢宏震撼，耳得疑似绕梁。女儿对画面似乎并不在意，但对每一个出场的人物都非常好奇，总问东问西。谁是无名？残剑是人名吗？皇帝是干啥的？还好电影院里人并不多，女儿那些小儿科的问题，用我不多的历史知识，还能轻松应付得了，让女儿觉得我这父亲还是很行的……
走出电影院我自思：这就完了？到底谁是英雄？耗资这么巨大的惊世之作，情节这么简单？女儿也追着我问：爸，你看明白了吗？回家妈问起来你给她咋讲？我说这还不简单，本剧纯属虚构！到家后妻果然问起电影怎么样，我说好啊，大手笔，四个演员一通对话就能让老百姓傻看一个多小时，绝了！妻说你就没有一点收获？我说当然有，陪女儿高高兴兴看了一场电影，教了她不少历史知识，这不是收获吗？
我常自语：人都是有感情的，无论亲情、友情、爱情。好好爱你身边的人吧，从父母妻儿开始。我只是平民百姓，我不关心谁是英雄，也不关心天下如何，我只关心身边的亲人。只要我的父母妻儿是幸福的，我就幸福。《英雄》精彩与否与我无关，但能同女儿一起看《英雄》，很精彩。
