信使

送信的人摔倒了，他试了试，但没能站起来。他趴在泥水里等别的信使路过，他希望是个经验丰富的老信使。

其实人们已经不需要信使了，人们因为走路变少也很少摔倒了，但泥水里的他仍在等待，他可能是最后一个被派出的信使，他怀中的那封信里不包含这些信息。

他打开了信，他太无聊了，他反复看着。没什么不同，他想，导致他摔倒的信和以前那些没能让他摔倒的没什么不同。他没什么愧疚，他经常这样做，这是他们这行的规矩，大家都看。

他不知道信里的内容意味着什么，他猜想收信的人也不会完全明白，可能也不是真的在乎，谁知道呢。他肯定是无法按时完成任务了，也许根本无法完成了，他又双手撑着试了试，还是不行，算是有个交代。

怎么会只送一封信，他开始怀疑起整个世界来。怎么还没有人来，他向远处望了望，怎么也没有人回来，他又朝另一个方向看了一眼。他有些糊涂了，记不起自己是从哪个方向来的，要去哪个方向。至少有一点是确定的，他想，同时干脆望向天空，只要回忆起一件事，就能立刻推断出另一件事，他觉得这就够了。他就这样安慰着自己，他睡着了。

受伤的信使醒来，身旁站着几个孩子，他们用石子砸出水花，冰凉的泥水激醒了他。他挥挥手臂，驱赶他们，他们走远了些，仍不停投掷小石子。因为距离增加，有些石子落在他的身上，他愤怒了，冲他们吼叫。孩子们觉得无趣，终于离开了。

他并没有感觉到疼痛，他摔倒时并没有疼痛，一定是伤到了神经，他想，这是最糟糕的结果。他再次用力，还是不行。

他有些发慌，怕死在这里。他后悔把那几个孩子赶走，他大声哭喊起来，没有回应，他又恨极了他们。

死在这里，或是死在别的地方，他想，又有什么不一样。

他再次拿出那封信：

亲爱的信使朋友：

   你好，很冒昧就这样直接写信回绝你，但我真的不能把自己的一生托付给一个信使，实在抱歉。请不要回信。

                    知名不具

下雨了，他裹紧衣服，挣扎着把身体挪到路旁的树下。正有人比我更难过，他想笑一笑，随即醒悟那个人还没有收到这封信。

我必须活下去，他给自己打气，不论以什么样的目的。他双手抱紧树干，抬头张嘴接了几滴雨水。他胳膊用力，借助树干试着站起来，他的整个身子靠在了树干上，他似乎真的站起来了，竟然没有想象中的那样费力就站起来了。

不是神经损伤，他在家休养了一段时间，很快就恢复了。信也安全转交给了别人。作为最后一次任务，结果是可以接受的。

所有象征和隐喻全白费了，他转行成为一个搬运工，靠出卖时间和体力过活，就跟过去一样。