筑土为城

筑土为城

一

20多岁时，留白跟着大智先生学琴三年，琴技已经娴熟到出神入化，音律节奏都恰到好处，甚至指法都娴熟到行云流水，无懈可击。可总是缺少一些味道。先生说弹琴和匠人做工不同，不仅讲究技巧，还要有音有韵味。不仅手上有音，心里也要有音。先生循循善诱，他依然不得。先生要他多学几种乐器，在比较和体会中会更容易参悟其中的道理。先生说，所有的音韵都是相通的。有一阵子他莫名其妙迷上了尺八，尺八的声音非常神秘，神秘总是令人向往。先生觉得他迷恋尺八也仅仅是一阵风而已。在寻音的时候，他又觉得埙音更容易被捕捉，埙音自然，像风吹过，好像是抓不着又像是抓着了。

那时候，大智先生尚且年轻，规矩颇多，他崇尚禅理，崇尚一音成佛。

“一音成佛”，是日本的禅僧一休大师提出的。一休大师吹奏尺八，代替念经，代替禅定。每天只吹一个音，别人问一天就一个音，不枯燥么？一休大师说：一音成佛。

大智先生允许一个学生只能修一种乐器，且不能半途而废。而留白呢，一次一次的离经叛道。

先是在西虞辜负了师妹落雁，尔后遇到小蛮又辜负了墨画。其实，在西虞是师妹落雁一厢情愿而已。他从来没有喜欢过落雁，也没有给过落雁承诺，别说承诺，就是一句示爱的话都没有过，偶尔只有他们两个人一起练琴的时候，他定会借口走开。有时候实在避不过，就逃。为了要落雁死心，他立即选择了墨画，为了不伤害墨画太深，他又选择了小蛮。

他总是为了跳出一个圈套却在无意间又被落入另一个圈套，生活真是无穷无尽的圈套啊，而每一个都不是他想要的。

十多年了，自从被赶出西虞后，他一直也不敢回想。多少次了，只在梦里，才敢回到西虞，在茶室里听先生弹琴，和师弟师妹琴瑟交流。今夜又是，被梦魇惊醒，一曲《空山忆故人》在心里来来回回盘旋，总找不到出口。

“梆梆梆.......”对面原上兴教寺的钟声传过来，夜已经深了。

看看身边睡得正酣的小蛮，他小心翼翼地起身，悄悄地走出房门。抬头看看天，弯月如勾。他走到埙房，拿出一把钥匙，打开锁着的柜子，取出被丝绒包裹着的一把素琴，琴上没有弦，他用手轻轻地抚摸一遍。他抱着琴，踏着月色，悄无声息地爬上了少陵原。

被月光洗过少陵原，被夜色笼罩在一片白蒙蒙的雾气里。耳边是几处昆虫此起彼伏相互交流的啾鸣声。

在一棵桂树下他席地盘坐，把琴放在双膝上。他记起先生抚琴前总是焚香沐手。他的目光就移到双手上，月光也就流泻下来，净过了双手。想到没有熏香，风真是解意啊，零星的桂花被它送来，真是天香啊！

他信手拨弄着无弦的琴，清澈透明的泛音就流淌出来。空山幽谷中，一片寂静，溪水缓缓地流淌着，时而凝滞时而打旋。忽地一折转，跌宕灵巧的散板音忽地跳跃出来。缓慢规整，缠绵悱恻，突然水流激荡，一泻千里……

手指移向高音区，单音旋律转，空弦，低音，和音。音浪一波高过一波，高到极致，又连续下落，下落。

他不自觉地又弹了七十二滚佛，水流层叠连绵，奔腾前涌，杳杳渺渺，渐流减缓，终止余波渐平……

留白随着音乐心潮起起落落，一会他看到先生在斫琴，上弦，绿绮即将面世。可突然先生一把拨断了琴弦，摔琴而去。一会是落雁期期艾艾的眼睛紧盯着他，往悬崖边倒退着倒退着……一会儿又是唱青衣的墨画，她只勾了半张脸，挥舞水袖的手臂越来越疲软，终于瘫倒在地。一会又是小蛮，她穿着白大褂拿着手术刀向他一步一步逼近，厉声地斥问他：你到底要什么，你到底要什么……

一切模糊了，又清晰了，近了，又远了……

他伏倒在无弦的琴板上泣不成声。

他想要什么？

二

那年冬天，下着漫天的大雪，留白抱着一张无弦的素琴从南山跌跌撞撞地逃出来。

落雁要跳崖，因为他的拒绝。墨画等不到她想要的答案，留在西虞不肯走。在仓促间，他不知该往哪里去，跟着小蛮一直走一直走，漫无目的，直到在少陵原遇到了烧窑的老田，才停了下来。

老田祖祖辈辈都是少陵原上种地的农民，到了他可以当家时，他放弃了耕种，偏偏喜欢捏泥巴。他跟人学过泥雕会烧窑，靠着窑里烧出来的粗陶碗、碟、盆、罐子、小动物来养家糊口，日子还算过得自在。

原上一户人家要老田给烧制一个菩萨像，老田倒也耐心，捏了几天，出窑后那人把菩萨请回了家，从此家里厄运逆转。陆续几户人家也请了老田烧的佛像回去，果然都转运了。原上人就传开了，说老田烧得佛菩萨自带仙气，有求必应。此后少陵原上的寺庙，村庙，信男善女都来老田这里求佛像。

原上人日子越来越好，粗瓷碗盘用的人就少了，老田就专烧佛像：各种菩萨像、罗汉像以及明王像。

老田开始时烧碗盘是为了糊口，而后烧佛像还是为了养家，别人说他是开悟通达的人，有一双通灵的手，佛是借着他的手来到世上超度凡人的。那些话他并不懂，在他眼里碗盘和佛像都是泥胎，同为器物。他哪里知道其中的不同呢？想弄个明白，一个高人给他解释后，他反而更糊涂了，糊涂着糊涂着就老了。

近几年烧出来的泥胎佛像要的人越来越少，原上信佛的人都供上了金佛玉佛，可他不管，依然固执的取土制坯，上釉烧窑。有人请，他就送佛走。没人请，佛就在少陵原上守着。

离开了西虞，留白迷茫过，痛苦过，绝望过。他抱着无弦的素琴涕泪横流，对小蛮说：为了学琴，和家人决裂，曾放狠话说学成才归。而今先生也不要我了，我是再也不敢弹琴污先生名声了，我对不住先生，先生把斫琴弹琴的手艺教给我，可惜先生的精力心血是白费了。我却总是心猿意马，落到今天这地步，我真是活该！

想到不能再弹琴，那一刻他心如刀绞。

他突然明白了先生说的音有三韵，音，声，境。

音是一种表象，声是被挖掘出来的内里，境才是乐理的灵魂。

原来琴音最动听的不是音，是境！是声音之外，是形而上声音转化为形而下韵律，是内在情绪转化外延，是心智，心性，和精神达到一致，是心灵探索转化为审美表达，是声音之外，是物化之外，是欲望之外的精神意蕴的无限延伸。

为什么当琴离他越来越远的时候音反而离他越来越近！

那时候真想有一把琴，只有琴音才最贴近他的心，只有琴声才能发出他不能发出的心声！当他终于寻到音的时候他却没有了琴！

他失魂落魄，到处走，却到处无路可走。

小蛮从医院辞职了，她无法做一个医生了，连自己最爱的人都无法救赎，她还能救谁？

她远远地跟着他，他快她也快，他慢她也慢，他停她也停，若即若离，她像个影子，让他无法摆脱。

他跑到天边，她跟到天边。

终于他在少陵原遇到了老田。

老田把一块红泥拉坯，拍打，塑行，搓捏，开眼，刻镂，放到窑里，添柴，点火，炙烧后就成了佛。他要老田烧一个埙，老田没见过。

他跟老田说了也说不清，看到出窑后摆放在地上的佛，就指着佛说：埙就是会发音的佛，佛就是不说话的埙。

老田立即明白了，用手就捏出来了。

简直太直接了，他被惊得呆若木鸡。从此，原上就有了埙，有了少陵埙舍，留白和小蛮终于落地生根，安稳了下来。他们以土为本，筑土为巢。

三

时间真是一双点石成金的手啊，多少不确定不明晰的事，最后被时间的手一点，都定型了。他和小蛮在一起是时间的点拨，他制埙吹埙也是时间的点拨。多年后再回西虞还是时间的点拨。

老田说只有少陵原的土才合适做陶土，他不以为然，找来各处的土，试过了，不成型才作罢。那些年烧窑制埙，究竟失败了多少次，他已经说不清了。

埙和佛一样，都是陶胚泥胎，手掌搓指头捏，经过中火封盖焖烧，可是，佛根本不开口，埙必须要发音的。发音那是留白的事，老田是不肯出手的。

做埙难在开孔和调音，埙是极致完美的器物，外形和内里高度统一才会发音。每个埙都是独一无二，音调和音色没有相同的。刻刀在方寸间游走，开孔位置不能偏一丝一毫，真是失之毫厘，谬以千里。而调音是完成埙的最后一步，每一枚埙的腔体内部都不一样，往往一枚埙的调音都需要花费两个小时以上，稍有差池调音就失败了，制好的埙就毁了，前面所做的一切都功亏一篑。

每次失败，都让他垂头丧气。小蛮多久不曾有过欢颜了，大概三年五年或者十年吧，说不清，真是说不清。留白从不敢照镜子，他害怕看到颓废的自己，可他无法逃过小蛮，她是他明晃晃的镜子，他的沧桑颓败都折射在小蛮身上。

终于，他用筒音定调法琢磨出了定调的妙处，找到了埙腔体内发音的秘道，使埙的音节音域更通透广泛，从C调扩展到B3调，他简直是欣喜若狂。

他和小蛮在少陵原上抱头痛哭了一场。

那夜，他站在少陵原对着终南山吹埙，一曲接着一曲吹一直到天明。

四

中年的留白，有埙，有小蛮，有埙舍。

他不分昼夜地把自己牢牢禁锢在少陵原的埙房里，在这埙的地界里，筑土为埙，为兵，为巢，为城。除了吹埙，他几乎不发声了。

近年来，大长安民乐大师李宽忍的影响下，涌出了一大批埙乐吹奏艺术者和爱好者，有的直接打听到少陵原，来追根溯源，看埙，看埙是如何从土锐变成器的。每次来人都是由小蛮接待，留白视而不见。

这一天，少陵原又来了一批小学生，一个女老师带着，她想让学生参观一下埙作坊，让他们了解一下制埙流程，培养学生对民乐的关注和感情。

小蛮热情地接待他们，从取泥、制胚、开孔、调音、烧制一一细讲，又让学生亲自体验了制埙的每一个流程。留白完全旁若无人，不慌不忙地握持着埙，调音，试音，试吹，一句话也不说。

晚上送走了学生，小蛮脸上的笑立即谢了，她默默地退出埙坊，轻轻地关上门走了。

在门闭合的瞬间，留白停手了，他想喊住小蛮，终是没有发出声音，他的眼窝里全是泪。

事情总该有一个了结吧！

他总是拖拖拉拉，有了埙，心里还是放不下琴。

夜深了，他没有开灯，摸着黑取出素琴放在工作台上，一遍一遍地抚摸：岳山、承露、冠角、龙龈、龈托、一弦，二弦，三弦......他手指颤抖着，在琴弦上拨弄，按音，泛音，散音。

他想去南山，想回西虞看先生，在外面太久了，也该回家了。

他放下琴，拿起了埙！

墙外风吹过竹林，竹子摇摇曳曳地摆动着，窸窸窣窣的摩擦声，哨声，蛐蛐声，蛙鸣声。月影下，一个人独自徘徊在少陵原畔。

现在只有埙，才能发出他心里的音。

他拿起埙，对着终南山开始吹。

自从可以沉下心来吹埙后，他可以捕捉到更多的声音，风声，雨声，心跳声，甚至藏在身体里血液流动的声，高处电线杆上小鸟的耳语声，松鼠在树洞里来回窜动时窸窸窣窣的摩擦声，甚至他听到了埙音在原上流传后的回声……

对面兴教寺的钟声，鼓声，磬声，木鱼声，诵经声。

原来，世间这么多美妙的声音，从来不是一种乐器，一个音符，一种声音可以代替。吹音不是模仿，是传神！

留白开始喜欢各种声音，喜欢声音深处的意蕴。

他只在夜里吹埙，只给少陵原吹。

埙不是响器，它的音色低沉，深邃，空灵，不会扰乱夜色。

如果用色彩描绘埙发出的声色，那一定是夜里月光的颜色。是月色无言的清冷，藏于深处，不住蔓延的隐痛，夜幕里黯然的一部分。

他在制埙吹埙的过程中越来越钟爱埙，钟爱作为器具的埙，也爱埙发出的声音。

相对于其他乐器，埙的语言更简单，更淳朴，从吸气到吐气，从寻音到听音，他一遍一遍的和生活和解，埙和解，和自己和解。

五

留白每天做埙吹埙，已经习惯，就像和尚每日念经一样。

他觉得埙音的美犹如诗经，简单，却意蕴深长。

中年的留白越来越像老田，他捏埙和捏佛的态度一样的虔诚。每一个吹埙的人都让他心生慈悲，他甚至觉得做埙是一种使命，是把原本藏在泥土里的神一个个请出来，把这世间缺失的一部分一次次还原。

这一天少陵原来了一个小和尚，要定制一批埙，要留白做好埙后送到兴教寺去。

留白向来觉得自己生性荒唐，从来不敢去寺庙，不敢和佛直面相对，信仰于他简直高不可攀。

小和尚的话让他为难。可他无法拒绝。

兴教寺和埙舍隔着一道梁，却在留白心里是隔着一座高山，虽近在迟尺，却远在天涯。

留白最后还是硬着头皮去了寺庙，在一个秋日的清晨。

蒸热的夏日已经过去，在路上留白却感到焗炉般的闷热。一进庙里，富有线条感的风，一条一条地吹拂过来，细雨般的梵呗声，一滴一滴地洒落下来，顿感清凉。走过几段弯曲青石路，他被小和尚带进了师父的禅房，禅房里纤尘不染，藏经柜成排壁立，经书规规矩矩地罗列，茶器，茶具，佛器。还有好几枚埙，石埙，木埙，和几枚陶埙。

桌上一壶淡茶，一支沉香燃着。

缁衣的大和尚双手合十，声音轰响，念着阿弥陀佛。

留白也双手合十回敬，再拿出一枚刻着“禅字”的埙双手递给他。

大和尚接过埙，捧在手里，细细摩挲。他看看手里的埙，再看看留白问道：

每天晚上在少陵吹埙的人就是先生你吗？

留白一惊从蒲团起身：我以为埙声很小，不会扰人，却不想竟然叨扰了大师父和寺庙。以后我—

大和尚打断了留白说：你误会了，我并无此意。我只是想请教你吹埙的艺术。

留白张了张口，却什么也说不出来。

大师父便笑笑，不再说话，他把埙放在唇边轻轻试音，一阵风声从埙里吹出来。

他吹出一首《进终南》：

日进终南夜宿山，静闻松涛枕石眠。

风语青石鸣不住，酌茶一盏静观禅。

净花勿需清泉洗，直裰一身不知寒。

若得菩提证本心，一僧一石一蒲团。

若得菩提证本心，一僧一石一蒲团。

留白惊讶：大师父也吹埙？

大师父：埙者，外形朴拙，抱素无华，由土而生，独为地籁。开口有音，声色简单，韵味深长，音如天籁。

留白越发不知道说什么好！

大师父又道：埙为土音。在古乐队中起到充填中音，和谐高低音的作用。古人说：正五声，调六律，刚柔必中，轻夺迷失，将金石以同恭，启笙竿于而启批极。所以埙是与钟、磬一样，具有同等地位。是启示，是和解，也是了结。是鱼也是渔人。

留白无地自容，他以为吹埙是自愈，却不知埙原来还是普渡众生的法器。

留白坦诚道：我心里自愧，吹埙自求自救，不敢求果。

大师父：万事皆有因果，你气结于心，南山有药，早去早结！

留白：埙是我安身立命的根本，我以为我懂埙，却原来并不是！

蒲团，木鱼，经书，梵音，还是从前。

一杯淡茶由热转凉，沉香燃尽。留白不知不觉已受到感染，心变得清晰透彻。他要去南山，去西虞，去了结。

无限清凉的风刮着，几个居士在转塔，一只小鸟落在屋檐张望，天青色的云团擦着庙宇的青瓦飞檐，缓缓飘了过去。

从兴教寺出来的留白，站在一处开阔地，他长久地往远处眺望，太阳渐渐退隐，隐入一排排扶桑树后。还看不到月光和星星的迹象，可这尘间并没有失去颜色。少陵原下密密麻麻的房屋，纵横交错的道路，那红尘里明灭的灯光在远处小如烟花，杳杳渺渺似一幅虚化的图画。

2021-11-30