斫 琴 记

一

初到戏班子时，谢孝浈并不被班主接纳，不仅班主，所有人都不接纳。

谢孝浈少年时玩戏票爱昆剧，好唱花旦。

到秦腔班子时，他已经二十五六岁了，声音声线已经定型，沧桑中略带一些沙哑，适合唱须生。他在班子里跑龙套时，手脚麻利，做替补演员一点不马虎，偶尔也充司鼓手敲一下梆子，也学会了拉二胡。他给角儿端茶送水鞍前马后，很快就拜了师。学戏时肯吃苦，练功时又对自己极狠，记戏词过目不忘，师父看他年龄虽大，却极有天赋，几年里就把几本拿手的剧目全部教给他。他日渐成熟，几年下来竟成了班子里的顶梁柱，红极一时。

可他爱戏，也爱酗酒抽烟，才唱红没几年，嗓子却逐渐倒了。戏班子最后也散了。他本居无定所，又不善打理经济，戏是不能再唱了，他就抱着二胡开始了走南闯北，过起了四海为家的流浪生活。

一切全无定数。路走得多了，三教九流的人都见识过，稀奇古怪的事情都经历过。谢孝浈身边也有过几个女人，有唱戏的，也有赶着场子听他唱戏的戏迷。来了走了，走了来了。来他不拒绝，去他不挽留。

某年，一个落魄的女人牵着一个13岁少年找来，只说孩子是小谢，塞给他就走了。谢孝浈本就自顾不暇，多了小谢，更没落了。勉强把个小谢放进寄宿学校维持日常，再无力改善。好在小谢坚韧惯了，他在学校成绩平庸，跟着老谢耳濡目染，倒是学会了拉一手好二胡。

一晃时间过去了十年。一日小谢在书院门拉《二泉映月》，吸引了好多人围观。他半闭起眼睛，右手握马尾弓，左手弄细琴弦，仿佛是在无人之地。他手指在两根细弦上轻轻划着，曲调时而低沉怅然，时而激昂愤慨，随着音乐的陈述、引申、铺展，听者渐入佳境，在音乐营造的深邃意蕴里神情肃穆。

一女居士，听完小谢的二胡，驻足良久后，说可以推荐小谢去西虞当入室弟子。西虞是城南有名的民乐培训学校，由国乐大师马厚玉先生创办。谢孝浈听后简直乐不可支，就问小谢，小谢自然无异议。后经引荐上南山西虞琴社见厚玉先生，厚玉先生思谋良久，问小谢：琴者，轻音雅乐，操琴者，不能混，此前种种九九归一，以后在西虞就叫初旬吧。

后来初旬就成了西虞琴社的第五个入室弟子。头年，并不刻意让他寻音听音。先生让他不弹不吹，不斫琴不制箫，专练习呼吸。学会吐故纳新，用心法贯通经脉，让气息凝聚下沉丹田。

除了运气修身外，还要抄诗文诵经典，描摹山石花鸟。

先生说：只有接近自然，辨识金石土木之器，方能感悟万物生息之微妙变化。

先生带他到秦岭各个峪口，看山看水，看林中草木虫鸟，看溪水流淌，看鱼虾嬉戏；看日月星光。

在山林里教他听风声。风穿过寂静的松林，一只灵鸟飞过，一片叶子从树上徐徐滑落，一朵花正在绽开，另一朵正悄悄凋败，散落的花瓣被风吹落到小溪里，溪水缓缓地漫过碎石，向东铺排，被几块大石阻挡，溪水从容不迫地从缝隙里穿过，在宽阔的河道上缓缓地舒展舒展，忽地又被夹道的河床束缚住，溪水又汇集在一起，忽地跃起来，跳过拦截，如珠玉般一颗一颗溅落散开，渐行渐远，渐行渐远，没入天边……

落雨时，先生和初旬就坐在西虞的明心亭下。石几上一盘棋，一壶茶。小珠大珠一滴一滴打在芭蕉上。一盘棋，黑黑白白，你进我退，你攻我守，此长彼消，此起彼伏。

兴起时，先生老夫聊发少年狂，竟也侃侃而谈，反倒初旬总是拘谨。

先生说万物都会发音：泉水流淌，林间虫鸟飞禽、花开叶落、风起云涌。一切皆有音，风有声音，花虫鸟兽有声音，天地有音，万物皆有音！

他闭着眼睛，果然那些声音都听到了。

一日，先生在林中抚琴，初旬陪在左右，一曲未终，他已泪流满面。曲终，初旬仍停在曲中发呆。

后初旬问先生：先生是不是要远行？

先生点头说：你对音韵已经开始领悟，可以学琴了。

先生问：你先前学过二胡，现在听古琴，二胡和古琴有何不同？初旬答：同为弦乐，二胡音更响更悲哀浑厚，而古琴音色轻微悠远；二胡向外渲染，古琴向内收敛。

先生再问：二胡音响，听着更能为之动容。古琴音轻。茫茫人群中，知音者渺之又渺，你甘愿放弃大同世界，而偏安一隅？初旬答：人生来孤独，我以为入世者有三等，末等众生附和，二等阳春白雪，一等其和弥寡！

先生三问：古琴难学易忘不中听，往往学数十年的人还不得其要领，前途未卜。不像其他，当下快刀斩乱麻者居多。愿意慢三天的人常有，能慢三年的人少有。学琴要持之以恒，你能坚持多久？初旬答：既来之，则安之。

二

厚玉先生弹琴吹箫，也擅斫琴制箫。

先生说，斫琴制箫是物质，抚琴吹箫是理想。前者养身，后者养心。人活着，必须先有生存之道，方可谈及理想和信仰。生存是根基，也是一种智慧，只有根基稳健，才有正确的思想和行动。

初旬先是跟着先生斫琴，而后才习琴。

先生说：斫琴的材料大有讲究。

在西虞山房的后院，收集了无数的旧木头。那些旧木有的是从废弃的老宅古庙拆卸下来的旧材，有的是开发商手里得到的闲置百年以上的荒地野坟里出土的老棺板。书院门经营古董琴及古玩买卖的，知道先生斫琴惜物。每收到古琴、琴弦、轸足等旧配件都会拿来让先生鉴赏挑选，每次遇到陈旧古木也都会拉来售卖给先生。

先生说：斫琴用的木头越旧越好，旧木通灵。

他拿起一截断裂的老木，敲一敲，吹一吹，一处虫蛀见粉。他捻一下手指上的灰，说：“这种经过百年风化的老木头，被虫蛀显粉，已经不堪大用，恰是这种无用，火气尽消，制琴后不易开裂，木性稳定。”先生又拿起一块老木横划敲打，木面掉落，说：“可惜此木已腐朽，虽是老木，老而不朽为妙。”

他继续给初旬讲：历代造琴，讲究阴阳结合。古琴多为桐面梓底，桐木为阳，梓木为阴。面板起传音振动发声的作用，桐木轻而传音好；琴底板起拖音作用，和面板一起振动，常选坚实又不能过硬的梓木制作。

一段木头也有阴阳，近地者音浊，不清亮，不脆；而近木梢者则音飘，中段最佳，最为贵重，做琴最好。拆卸的老房梁，出土的棺木，常年悬空或埋于地下，吸足了地气，太阴，虽是制琴的好料，却都不能直接用，需要返阳六到七年方能使用。

古琴除桐面梓底外，还常就地取材，常有选用松杉杨柳楸椴桑柏等材料，有面底均为桐木的“纯阳琴”：旦浊而暮清，晴浊而雨清；有面底均为梓木的“阴材琴”：旦清而暮浊，晴清而雨浊。

琴乃灵物，与一般器物不同。木头是木器的前生，唯有古琴，是树木被制成器物后依然不死，再深埋炙烤重见天日后的再次复生。

宋代《梦溪笔谈》记：以琴言之，虽皆清实，其间有声重者，有声轻者，材中自有五音。每一床古琴都是独一无二的，没有完全相同的琴，一琴一音，一人一音。因人而异，因境而宜。与造化同机，绝非他物可比。

要斫好琴不易，得到良材后，选合适的面板，还要刚好有与之匹配的底板。面底板相合后，通常固定一个月以防止变形。后上灰胎。放置一年最好，然后打磨、上大漆。每擦一遍大漆，要放置在温度恒定的暗室里至少七日才能干燥，再擦第二遍。大漆最少要擦三十遍，就是二百多天，若擦五十遍就需至少一年。

制琴如雕玉，如切如磋，如琢如磨。斫琴不易，斫一床好琴更难，有良材，有时机，最要紧是要走心。

三

看完旧木，先生又带着初旬去蕉叶舫。蕉叶舫是先生的个人琴室。没有先生的同意，谁也不能随便进入。除几个弟子外，蕉叶舫从不接待外人。

初旬进蕉叶舫是他到西虞的第二年。三师兄曾经揶揄地说：比我进得早多了，至少早二年。我到西虞三年多才进的蕉叶。即使是先生最偏爱的老二留白也是来西虞快两年才进去的。四妹落雁，先生常说她是弟子里面最有悟性的一个，但也没有被破例在一年多就进蕉叶，她也是苦练了两年多才被先生认可。

先生对你真是偏心！

在西虞，初旬陆续见过了大师兄三师兄和四姐落雁，可是没见过二师兄留白。偶尔有人说起，但是又立即止住。初旬并不是个好奇的人，也就闷在心里不问了。先生爱琴，惜琴，每次进蕉叶舫都沐手更衣焚香。

蕉叶舫收藏了十几床古琴。用丝绒盖着装在红木盒子里。先生小心翼翼打开木盒，拿出琴，轻轻地掀开丝绒布。一床一床地给初旬看。有明代崇祯年间琴背刻有“中和”的古琴，有仿制的潞王琴，有清代野斫的无名琴。其中先生最为珍爱的是一床宋代名琴：琴面为桐木，琴底为梓木，通体黑漆，金徽，八宝灰胎，发蛇腹冰纹，间牛毛断，琴头偶有梅花断。长方池沼，金徽为后置，青玉轸，白玉足，红木岳尾。凤舌为另作镶嵌，此琴底龙池上方刻楷体“万壑松”。初旬随着先生的眼睛一起看“万壑松”。

“万壑松”传世800年，虽然名贵，但是琴面被泥水锈污，漆面斑驳，金徽受损，第七徽处折断。先生颇感遗憾。他轻轻抚摸琴体，长叹一声。初旬有些疑惑：先生如此珍爱此琴，为什么不修复上弦？

先生轻轻盖上丝绒。说：不急， 时机未到。

我斫琴近三十年，斫琴二百余床，尚不能如我意。却至今未斫出一把心琴，若能斫出一把与“万壑松”媲美的“绿绮”琴，此生足矣！

从蕉叶舫出来，初旬看看天，看看山，看看树，他其实什么都看不到，却又像是什么都看到了，世间散落着那么多的树，哪些树会被制成什么器物，她们都是谁的前世？有过什么样的劫难轮回？谁将会遇到谁，被斫成什么样的琴，又会被谁的手弹拨，发出什么音？

初旬自幼时就木讷，生来又是一副寡淡之相，在西虞又沾染了终南山水的自然之气，跟着先生清心寡欲，粗茶素餐，五年后彻底就旧了……