米娃

我时常会被记忆带回到从前某个冬天里。

每一个黎明的到来，都会让婆婆愁，愁缸里的米盖不住缸底，愁老母猪太瘦生不出小猪崽。愁坡上的狼尾草太稀圈里羊吃不饱，愁今年雨水太少，沟里的麦子要减产，愁我没有爹娘，愁叔叔的媳妇留不住……我也是每天提心吊胆地过日子，愁婆婆脸上的霜越集越密，愁寨子上有人和爷爷商议要把我送人，愁的13岁的我，看起来还像一个蜷缩在麦糠里发育不良的秕子。

原本，到了夜晚该是一天最清闲的时候吧。

那时候我睡在又大又硬的土炕上，炕洞里填塞着从山上放羊时顺道捡回的树枝，树枝散发着一股一股呛鼻的潮湿的味道。熏得人想咳又咳不出来，想睡又不敢睡。

我蜷缩成一团，听着屋子里的动静。爷爷在后院把圈里的猪和柴房的三只羊都看了一遍，把柴堆又拢了拢，挑出几根细小的柴禾，填进了炕洞。

一切都安顿好了。爷爷进屋插上门关，拍打一下身上的灰和外面的潮气，坐到炕沿上，开始装往烟袋里装烟叶。烟叶是碎沫子，是爷爷用自家种的好烟叶换周财东的陈谷子时随便搭回来碎叶子。爷爷除了好抽一口烟，再没有别的嗜好，他每次抽烟分外仔细，就像羊在山坡上遇到它爱吃的野苜蓿一样细嚼慢咽，一小口一小口的品咂。

婆婆坐在炕沿另一端拧着绳子，一大把麻胚子从房梁上垂挂下来，婆婆抽一根绳子就往上面吐一下口水。这时候爷爷放下烟袋，走到灶前揭开锅盖，用葫芦瓢舀出半飘温水，先噙一口，然后噗噗噗均匀地再喷到麻胚上。

爷爷说：天气太冷了，麻胚子硬得太快了。

婆婆不理会，给轱辘上继续续麻胚子。婆婆把轱辘用手一搓，轱辘欢快地拉着绳子向下转动起来。

老婆子，今天少拧一轱辘绳子，外面怕是要下雪了，天冷，跟米娃子早点睡。

婆婆像是没听到一样。

爷爷给烟锅装好烟，就对准了炕沿上的煤油灯开始点火，灯芯本就颤颤巍巍的，被爷爷的烟袋一招惹，更惊慌了开始躲藏。爷爷终于点着了烟，屋子里面又弥漫着一股烟叶的苦涩味。

婆婆只顾拧绳子一声也不吭，过一会我就看到被她压在喉咙里的哭声跑出来了，她不想发出声，是墙上她的影子颤动的频率越来越高。我吓得屏住了咳嗽和呼吸。婆婆不去抹眼泪，她的手不允许，转动的轱辘不允许，仿佛委屈和干活是毫不相干的事情。

爷爷吸一口烟，长长地吁出一口气，当我数到第七次爷爷吁气时，觉出了异常。一般爷爷六次吁气一袋烟就抽完了，突然我心里就紧张起来。终于爷爷唏吁了十次才总算抽完了一袋烟。我听到烟锅敲击鞋底的咚咚咚声音。爷爷弹完了烟灰，又偎了偎我身上的薄被子，给婆婆说：轻点声，老婆子，米娃子都睡着了，不要惊醒娃。

我感觉到先是爷爷朝我的脸上看了看，然后婆婆也朝我看。我使劲闭了闭眼睛不敢发出一点动静。

为了表示我睡着了，我轻轻地打起了鼾声。

我知道，每次他们都要在我睡着之后才有动静。或者大打出手，或者商议事情。那时候婆婆会哭会笑会喊会骂，而爷爷总是默不出声。

事情总是由婆婆掀起来，最后由爷爷摁下去。

婆婆总是诉苦：家里要揭不开锅了、老二媳妇跑了、老三要三担粮的聘礼、要把马上下羊崽的羊拉倒镇上去卖、卖多少钱，钱怎么用。

爷爷总是安慰：咱家不错了，每个人都能出去刨食吃，看苦瓜家，恓惶的，一个病婆娘把家拖累的，苦瓜出去挣个嘴还不得安心，要一直要想着屋里的事。咱们家仨娃子都能自立，眼下媳妇娶回来就好了，尽管日子艰难，但是还能凑合着走下去。

还有一次，是夏天，收割麦子的前几天的晚上。

婆婆说：今年天好，麦子收成好。

爷爷嗯了一声。

婆婆又说：米娃子也10岁了，刘茂家的来说周财东屋里缺人，想让米娃子过去打杂，给咱们可以换两担新麦。他大，你看咋样？

我刚想从炕上跳起来说我不去。

就听到爷爷大声地咳嗽起来，接着是烟袋锅子猛烈磕碰炕沿后的碎裂声。

我一动也不敢动了。

我等着婆婆大哭大嚎的声音。

4岁时我不小心打破一个碗，婆婆对我破口大骂，罚我一天不许吃饭；6岁时我洗衣服用棒槌捶破了婆婆的嫁衣，她把我从屋子追打到沟里，一直骂我贱。在她心里所有东西都比人贵重，哪怕一根针一条线。

她看后院的猪和羊时眼神无比温柔，她看我和爷爷的时候总是无限仇恨。

而爷爷居然把玛瑙烟嘴打碎了，那是婆婆从她娘家给爷爷带回来的唯一贵重物件。我真替爷爷担心，我竖着耳朵等了一夜，等一场暴风雨来临。可那晚他们端坐了一夜，再无动静。

第二天开始，白日我不敢吃饭，夜里我不敢睡觉。

直到第四天我晕倒在放羊的路上，被沟底下放牛的郝大海背回家，醒来时看到婆婆为我熬了一碗白米粥，我越发的确定他们是要拿我去换麦子了。平时一家人吃得都是山药糊糊，家里根本没有白米。

他们定了商量好了要把我送周财东家了。这多可怕啊，像隔壁家的童养媳小花，她比我大两岁，却天天做着和我婆婆一样的活：放羊、放牛、喂猪、洗衣、和做饭。却天天都吃不饱，有一次，我爬在树上和羊躲猫猫，看见她竟然在后院偷吃喂牛的干豌豆，还有一次在山坡放羊时，她趴在地上偷偷吸母羊的奶头。那些都还可以忍受，最可怕的是将来她还要给二傻子当媳妇。

看着白米粥，我不停舔自己的嘴唇。我意志薄弱，肚子咕咕地响，肠胃控制不住眼睛，手控制不住心，我想爬起来把白米粥一口喝光。

可是我不能投降，为了一碗粥，我就把自己给卖了，卖到脑满肠肥的周财东家，像沟底下住的疯雀儿一样身份不明地在周家过被折磨一阵子，然后不人不鬼地活着，我不愿意那样活一辈子。

可白米粥太香了，婆婆硬往我的嘴边送。我实在抵抗不住那样的诱惑，我必须下定决心：要么死，要么生。一时间，我心里转了几个圈圈，最后心一横，一把打翻了白米粥，我给自己断了后路。

就是从那天开始，我白天不敢多吃饭，夜里不敢睡得太实。我怕吃得太多被婆婆嫌弃，我总是等着他们都睡了才敢慢慢地睡去。

呸、呸、呸。我听到婆婆又给麻胚子吐口水了。

接着是爷爷又去揭锅盖、舀水、嗪水、噗噗噗润麻胚子。

做完那些，爷爷清了清嗓子，故意发出一点欢快的腔调，他给婆婆说：老婆子，今天我做活那个张财东是个善人，给我们吃的宽展，一人一碗捞面外，还给了一个玉米窝头。捞面都把人咥得饱饱的了，窝头我给米娃子带回来了，你明天再给娃吃。

婆婆只管拧着绳子，不搭腔。

爷爷又问：你跟米娃子今天吃的啥？看米娃子瘦得像个小猴子一样，可怜的，碎碎的娃，一天连个饱饭都吃不上，碎心思还多得很。

婆婆的喉咙抽噎了一下，没好气地说：一年到头都是糊糊，你明知道还问个啥。米娃子太懂事，每次都是吃一点就说饱了，再劝都不肯多吃。

我听见当啷一声，是婆婆一轱辘绳子拧满了，她重重地放下一个满轱辘又换了一个空轱辘开始拧。

两人又半晌无话，爷爷又窸窸窣窣的装了一锅烟，此刻只有爷爷抽烟的唏嘘声和婆婆转动轱辘的呼呼声。

过了好大功夫婆婆说：他大，咋办呢？二媳妇娘家说给咱7天时间，准备不下三担粮，就不让二媳妇回来了。

爷爷抽着烟不吭声。

这时候婆婆就开始急了：你快拿个主意嘛，这日子倒是咋过呀？

婆婆拧绳子的轱辘转得越发的快了，在寂冷的夜晚，空气变得异常紧张。

爷爷仿佛瞄了我一眼，然后对婆婆轻轻地说：小点声音，不要吓着娃。

婆婆的动静果然就轻了。

婆婆说：老三真不是个东西，家里还不够乱吗，他竟然夸口出去说咱们家里的粮食多得吃不完，直接就答应媒人三担麦子的聘礼。老二媳妇不知道从哪里逮住风声了，说咱瞧不起她娘家，当初娶她只给了一担粮，就哭回去了。咱家如果真有那么多粮食，老大媳妇至于为了江苏木匠的一袋子米就跟人跑了？

爷爷在鞋底子上咚咚咚地弹了弹烟灰，轻声地说：我想好了，咱没有能力……

爷爷的话还没有说完，就被婆婆就打断了。

婆婆说：你是不是听了隔壁瞎瞎撒的话，心也瞎了。我给你说，咱没有能力，但是只要我活着就不要想着把米娃子送人，门都没有。

听到他们说我，我吓得哆嗦了一下，提起的半个身子不敢松下来。

爷爷说：你想哪里去了。我咋会有那种心思？

我听不到轱辘转动的声音，是婆婆停下了手里正拧着的绳子。

爷爷说：大山人活得太苦焦了，活一天就要刨一天食，偏偏咱家里是三个光葫芦，咱把劲使完，只能把他们拉扯大，再给都成个家，就算把任务完成了。老大媳妇嫌咱山里穷，跑了，老大一恼也走了，其实不怪人家媳妇，人活着不就是为了过好日子吗？米娃子虽然不是老大的娃，但她是大媳妇的娃，她在，就是大媳妇的念想，咱不能给人，再苦都要养大，以后日子好了她回来了和老大、米娃子还是亲亲一家子。老二媳妇我也看出来了，跟老二一样是个过日子的。她舍不得走，走是为了给娘家拾个脸。都是穷把人逼得无路可走。咱家拼拼凑凑弄一点粮食，肯定不能给二媳妇家，要先紧着老三，给老三先把大事办了。老三已经老大不小了，都过了三四个媒人的手了，这次再不定下来，怕是再没人给说媳妇了，老三给人家夸海口，还不是害怕事情瞎了吗……

啊，我竟然不是我爹的娃，我第一次知道我和爷爷、和婆婆和这个山里的家竟然毫无关系。我趴在被窝里手足无措，又听到他们说不把我送人，就嘤嘤地啜泣，我不敢发声，可身子却被来自体内的风刮得呼哧呼哧地响。

婆婆停下了手中活，用她粗糙的手在我脸上擦拭眼泪，她拍拍我是身子说：米娃子，乖乖地睡，我娃不怕。

我拉着婆婆的手，抽噎了一阵子，慢慢地恢复了平静，心里无法言说的委屈一下子竟全没了。

我一下子爬起来，挣脱婆婆的手。跪在地上说：婆，婆，把我送给周财东家吧，我现在长大了，值三担粮食，用粮食给我爹重新娶个媳妇，让新媳妇给我爹生个娃子。

“啪”，婆婆在我脸上扇了一记耳光，接着又把我搂抱起来哭。

屋子里瞬间安静了下来。

好长时间，才听到爷爷又抽了几口空烟袋，然后嘘出一口长长的气，说：

我想好了，明天把猪和羊拉到集去，老三就有媳妇了。老二的媳妇我也有办法。

他大，你有啥办法，难不成把房子卖了？

当然不卖房子，邻村的几个人前几天说要去山西挖矿，矿上急着要人，先付工钱，还管吃管住，我托人问了，我也可以去。

就是在那样的一个夜晚，爷爷把家里的大事情轻轻松松地就安顿好了。

第二天，下起了大雪，爷爷把圈里的猪和柴房里的羊都拉出去了，晚上他拉回来了一车麦子。一进屋他顾不上拍掉身上的雪，就拉着婆婆往屋外跑。爷爷乐呵呵地指着门外的粮食给婆婆说，看，媳妇马上就都回来了。

婆婆跑出门，用手摸摸这个袋子，再摸摸那个袋子，突然掩面大哭大喊：苍天啊，苍天啊，苍天啊.......