家乡的报暮树

每当冬去春来，报幕树的枝干就越发地光亮细嫩。不几天从报幕树的枝头，长出嫩芽，嫩芽青中带点红色，随后嫩芽逐渐长长，逐渐变红，叶片变宽。等到叶片完全散开，太阳一晒，向太阳的一面，就变成了青色，没太阳的一面一片鲜红。真是半边瑟瑟，半边红了。这个时候，报幕树的叶子最细嫩，扯开叶子，里面有白色浆，还有些粘手。这可是喂猪喂牛的好饲料。猪牛羊鸡都喜欢吃，弄几大抱放在鸡圈里或者牛圈里，猪几口就吃光。这个时候有报幕树的地方可以说别样的风景，而报幕树总是成片成片的。初春的叶片薄而柔软。微风一吹，叶片摇动，像片片褐色的云朵闪现。远远望去，就像一面面小小的彩旗在欢迎着春天。在春季的树林里格外耀眼。

自打小时候会打猪草开始，家里就喂着两头小黑猪。那个时候，农村还没有头种油菜的习惯。家家户户一年中吃肉、吃油全靠家里养猪。农村都有杀过年猪的习惯。如果哪一家养不起猪，就意味着家里十分不景气，全家人干起活来都没有劲。人们忙活一年就是盼着过年有肉吃，平时吃饱饭。而且每年都有交统购猪的任务。一般一户120斤毛猪的任务，超了可以折成钱，抵扣税收。因为要交统购猪和合同兑现。家里其他的也没啥来源。因此养猪是那时农村唯一的出路。每年我们都是一头猪交统购，一头猪留作过年猪。而爸爸妈妈则上山打柴到集市上去卖，靠卖柴的钱来贴补家用。每次上街回来，总要带回来5分钱的一个饼子馍，而且规定，打猪草打得多的人，才能吃饼子馍。虽然只要5分钱，但分量足，不像现在集市上打油诗说的；‘这个饼子打得薄，两只蚊子抬过河，这个饼子打得后，两只蚊子吃不够’。当然没有那么薄的饼子，也没有那么大的蚊子。为了能吃上又香又脆的饼子馍，我们姊妹一放学就打猪草，院子里其他的小孩也是一样。每天下午回到家第一件事就是打猪草。我们背上背篓，见鹅儿肠就扯鹅儿肠，见构叶就扯构叶。偏偏那时候人们整天都在地里忙，庄家种下去就锄草，地里根本容不下草的种子，更别说猪草了。这时候，我们开始走河沟、山坡。而报幕树最喜欢长在浅树林里，它最喜欢有阳光的地方。它的树冠不高，老报幕树的树干比较粗糙，很容易爬上去。报幕树的树枝很柔软，用一根细勾就可以将它勾下来。嚓嚓几下就是一大抱，放在背篓，就是半背篓。第一次，我打得多，妈妈奖给我一个饼子馍。我偷偷地和哥哥姐姐分着吃了。第二次是哥哥得了个饼子馍，也分给我和姐姐吃了。第三次是姐姐，也分给我们吃了。后来，我们就一个上报幕树，一个掰。结果三个人同时回家。背篓里的猪草装得像小山似的，其实背篓里装的还是报幕树叶。那次母亲奖给我们一人一个饼子馍。后来打猪草，我们都能一人吃一个饼子馍。打报幕树叶让我们学会了分工合作。

夏天的报幕树叶子全部变得粗糙，就不能用来喂猪了。可树上结满了青色的五贝子。五倍子里面常常是一包带着翅膀的小虫子。是一种难得的药材。听说过去在男耕女织时代，人们常常用它熬汤染布。也不知是做药还是染布。总之街上经常有收购的。干的常常几块钱一斤。人们把报幕树青色的贝子采回来，用水一淖。放在太阳底下晒干。亮堂堂，有一股诱人的香味。我们姐妹经常这里采一点，那里采一点。晒干了让妈妈拿到市场上去卖。妈妈用它给我们扯布做新衣裳。可我不知道，我们家里的大人们那时候为什么不摘贝子。不砍报幕树。干了的保姆树叶，可是特别好烧的柴，点火即燃。我们经常将枯死的报幕树砍下来，码成一捆一捆的，做起饭来挺方便的。记得有一次，市场上的干贝子卖到十几元钱一斤。我让妈妈和爸爸去采几天贝子，结果爸爸妈妈以地里的农活忙，拒绝了我。那几天，我家附近刀子看的一片响，棵棵报幕树都砍到了，几十里外的人都来我们附近采贝子。他们砍倒一棵又一棵报幕树，我伤心极了！母亲只是笑了笑。

秋天的报幕树叶先是一片深红。如果被秋霜打过的枫叶是“霜叶红于二月花的话”，秋的天报幕树无需打霜，它也照样比二月鲜花还要红。红得格外显眼。叶子像喷过了红色的油漆似的，红得如火，简直比石榴的花还要鲜艳，还要好看。当红叶退去，叶片一片金黄，比银杏叶、水杉还要黄。微风吹过，就像满天的黄蝴蝶在飘飞。这时候，天气就已经是深秋了。当然报幕树上满是一串串的种子，好印第安人的长发。当然报幕树的种子也是一种较好的药材，据说可以祛湿、驱虫。

报幕树就是这样通过叶子颜色的不断变化，来向人们预示季节的变化。它不怕严寒、霜雪，生活在岩石的缝隙里，越是土地贫瘠的地方，它越是长得茂盛。它的谐音是“报母”的意思。就是告诉人们，要时时懂得感恩，不然，就会像报幕树一样，董得感恩的时候，可老树已经枯了萎了。

其实，报幕树一年四季都在用它特殊的方式回馈着社会。它是这样的普通而又平凡。我想随着乡村振兴的发展，它的价值最终将会被人们开发出来。最终为更多的人服务。