又到农村杀年猪的时候

随着时间进入冬月，节令也进入了大雪和小寒交界的的日子，气候愈加寒冷，人们深入简出，即使再勤劳的人也尽量减少外出，防寒保暖似乎成了冬季最重要的一件事。于是乎，铁炉子，土火炉一起上，人们围坐火炉旁取暖，聊天，吃着烧洋竽，烤红薯，吊罐里炖着萝卜猪蹄，红烧芋头，生话简单而安祥。契意而快乐疙瘩火烤人脚上起了红斑。日子就这样不经意而走。然而有一件事老是牵肠挂肚，魂牵梦绕，那就是一种约定束成的风俗——杀年猪。

“挣钱不挣饯，杀猪好过年”。农村过年必杀过年猪。凡是生长在农村的人，过年杀过年猪的习俗已经深深地印在人们的脑海里，似乎只有杀了过年猪才有年味儿，生活才有劲头，来年才有盼头。不杀年猪，哪怕年夜饭准备得再丰盛，都没有年的氛围，在生话中总是一种缺憾。

自记事起，家中每年都至少要喂两头猪，一头喂肥了卖钱，一头喂肥了留作过年。卖钱的猪饲料喂得重，只要肯长就行。三四个月就可以出栏，而过年猪从年头喂到年尾，中间还要吊架子，既不能让它长得太慢，也不能让它长得太快。进入十月后，它更是吃的精饲料，顿顿包谷面，细米糠，母亲更是对它精心照料，生怕它有一丁点儿损失，哪怕是轻微的感冒，母亲都急得面容憔悴，总是挑最好的喂，每天晚上还起来两三次，等到冬月，早已喂得肥肥胖胖走起路来都很缓慢，步履沉重，而且全身雍肿，这时候，猪也到了它仙归宿东西越吃越少，似乎等待着主人的安排。孩提我们最高兴的事当然莫过于杀年猪了，每到这个时候我总会私下议论：“该要杀年猪了吧？”猪也许听见了我们的谈话，接下来几天里几乎不吃东西。父亲无奈只好迦择一个黄道吉日请杀猪匠和亲戚来宰杀年猪。邀请到的觉得很有面子，自然会高高兴兴地来帮忙。没有被邀请到的，会觉得没有面子。特别是那些杀不起猪的，会在心理生闷气。有一次，邻居杀猪邀请了大哥，没有邀请大姐，大姐在家里一天都不说话，还说“没有杀过过年猪，看见过猪走路，有什么了不起？”

接下来的几天，母亲忙着打豆腐，把斧子，菜刀都要磨得锋利。屋里屋外郡要打扫干净，碗和筷都要洗了又洗，用开水烫了又烫。大蒜要剥上一大碗，豆腐要捏得碎碎的。发黑的板凳也被母亲擦得油亮。

杀年猪的前一天照例是要赶集的，父亲天不亮就起了床，架起柴架，码上早已干透的干柴，匆匆吃了早饭就挑起一担柴屁颠屁颠地往集市上赶。等到天黑，父享就挑着莲藕，白菜，瓜子，白糖，盐辣椒面等回来，也是一大挑，不过是两个胀鼓鼓的口袋。里面除了蔬菜还是蔬菜，当然也有炮杖和香焟，火纸。父亲把这些东两一摞就去吃饭，而母亲则小心翼翼比清理着。

到杀年猪的日子，整个村子都很忙。家家户户更是灯火通宵，彻夜不眠，烧开水，搭杀猪架子，烧开水。我家的大锅，小锅，大灶，小灶都忙起来了。我们也起来帮忙，母亲烧大灶，我们烧小灶，锅里的水掺得满满的。还放了一把稻草。母亲和我都用猛火烧着。

等到杀猪匠推着独轮车到了院子，父亲立刻迎了上去又递烟，又倒茶，像是迎接贵宾。等到杀猪匠抽完烟，喝好茶，一场紧张而忙碌的工作就正式开始了！

杀猪匠先把杀猪凳摆在院坝中央，竹篓放在杀猪凳附近，。随即父亲拔下猪栏的木桩，猪也许感到意外拼命往猪圈里缩，于是儿个身强力壮的就飞速冲进猪圈里，推得推，拉得拉，杀猪匠用一把镣钩勾住猪嘴，把它从猪圈里拖了除来。拖引杀猪凳边，几个身手敏捷，身强力壮的小伙子跑上前去，扯住猪耳朵，按住猪后腿，杀猪匠从篮子里拿出锋利的杀猪刀，对准猪脖子，用力一戳，一股鲜红的血液便喷湧而出。哥哥赶紧递上早已扣碎的豆腐盆，让猪血浸染在豆腐上。可母亲却躲进了屋里，捂着脸，满眼泪花，一句话也不说。是感叹，是同情，我无从得知。

母亲虽然为猪哀伤，却立马投入到舀水，提水的工作，大家跑得飞快为房缸里倒水，一桶接着一桶。先热水后冷水，等到水快满房缸了，杀猪匠用手摸一下房缸里的水说可以了，就停止倒水。然后大家齐心协力把刚杀死的猪放进房缸里，来回翻几个身，再摆几下，用手轻轻一碰，猪毛就哗哗往下掉。然后大家就一起用石头砸，铲孑铲，刮子刮毛。这里砸猪毛的石头是用黄泥加上猪毛和猪血凉干烧制而成的。手忙脚乱地清理猪身上的毛。特别是猪头上有皱纹的地方必须用石头反复才能砸干净。而母亲这个时候却在厨房忙着洗荣切菜，邻居家的婶婶也在帮忙。

等猪身上的毛请理光了，就用扁担抬起来放房缸上，杀猪匠先用刀在猪头上环着切一刀，再沿首脊背切上一刀。然后端起茶杯喝水。母亲则在房缸边插上香点燃蜡烛，烧起了纸，放起了鞭炮，随后对着西方祷告，猪神菩萨，保佑来年杀大猪。还在猪脊背上撒下茶叶和盐，大米，俗称五谷盐茶，我不知道这样做有何意义，只知道母亲年年杀年猪都是这样做的。随后杀猪匠麻利地割下猪头和猪脖子。随后众人齐心协力把猪挂在木架子上，像是猪在玩倒立。随后杀猪匠破开猪肚子，掏出猪心肝，猪肺，随后又掏出猪大肠，扔给房缸边上的二把手。二把手立马把猪肠子中的猪屎放掉，又找来来铁棒，将开了猪的肠子的一头笼在挺杖（杀猪专用铁棒）上，随后一人握着挺杖，一人用手翻着，抹着，肠子上有油脂，很容易翻动，边翻边洗，直到洗去猪粪味。当然做菜的时候还要清洗好多次。清洗好的大肠用棕叶了一捆挂在火炉旁熏烤。随后又这样翻小肠，同样清洗好后用棕叶/捆挂在火炉旁，农打俗语叫翻肠子。翻肠了是仅次于杀猪的一些工作，复杂，需要心细，只有心细的人才能洗出好的食材，过年讲得洁净。大肠现在经常做酸辣肥肠，吃起来特别美味，是席上珍品。小肠灌些葱花，姜蒜，放在火上熏烤就做成了美味的香肠。一名会翻好猪肠子的人，用不了多久就会杀年猪，一般也是杀猪近的大徒弟，因此农村称其为二把手。不过二把手是没有酬金的。

杀猪匠先去掉四个猪蹄，用杀猪刀戳个眼。随后割下一瘤瘦肉交给母亲，母亲立马将其洗干净切碎，又让杀猪匠割下一块排骨，进行爆炒。随后杀猪匠将猪油扯下来放在竹筛里，随即一块块地砍肉，砍完一边又砍另一边，直到所有的猪肉都砍成块，杀年的活，杀猪匠的活才算告以段落。结下来大家翅首以待，等待吃饭。每到这时父亲的脸上才满脸自豪和得意。那种发自内心的喜悦溢于言表。我们全家都无比激动和幸福，因为我家杀了年猪，今后有猪肉吃了。那些没有喂年猪的，或者杀不起年猪的，脸上明显有些失落和内疚。有一年发猪瘟，我家喂不成猪，虽然楼上还抟着十几块腊肉，但到了杀年猪时，尽管我们经济十分法据，但父亲一咬牙，跺脚，硬是花了两三个月工资买了一头肥猪宰杀，只是为了心里的那份年猪情节，直到现在，很多外出务工返乡人员都要买一头猪宰杀，导致越是三九天，猪肉价格长得越快。虽然我们姊妹都没有养猪，可我们每家过年必买一头年猪宰杀，因为这是印在我们骨子里的年猪情节。

等到所请的亲戚朋友到齐，就可以搭桌子吃饭了。这时候父亲会挨家挨户请客，当然别人家杀年猪也会请我们吃饭。我们这是俗称喝庖汤。也称庖汤宴，大家聚一聚分享喜庆，也表示对邻里关系的尊重。更是一种和谐互助的象征。

菜做得十分丰盛，可以说是满桌满碗，淡青色鲜样样俱全，香气扑鼻。酒也熨好，热酒冲鼻。随后杀猪匠开始夹起第一口菜，当然是爆炒猪肉，随后青菜猪血汤。总之八大碗四小碗。父亲则从杀猪匠起挨个敬酒，因为杀猪匠第一个杀死了年猪。其实这种风俗起源于原始社会，人们对第一个杀死野猪的人十分尊重，让他多吃点猪肉，以示对他捕猎的认可。敬完酒，大家互敬，一圈一圈，反正是喝酒吃菜。发拳猜令，觥筹交错，六位高声，八匹马不亦乐乎。待到晏会结束，主人则把一块肉放在杀猪匠的竹篮里，父亲每年都选一块大的猪肉送杀猪匠。随后又送几块给要好的亲戚朋友，农村讲究礼尚往来，亲戚朋友也经常这样送我们。

接下来的活就该母亲唱主角，除了做血馍馍外，还要烙猪蹄，烙猪头，将火钳，铁棒放在火炉里烧得通红，一块块烙，要把毛烙干净。猪头要用斧头劈开，剥出骨头来。脑髓。

腌肉的时候，一块块擦上辣椒面，放在一块等血水完全脱掉。就挂在火炉屋里的楼上熏干，母亲则在下面架起柏树枝，花柳木，还有锯未面，燃起烟尘，熏烤。

如今父母亲他们那一代人早已作古，农村也很少有独自养一条年猪的，部分杀猪匠也外出打工了。农村杀年猪也日渐稀疏，喝庖汤更像是一种记忆，因为市场上到处都是物美价廉的猪肉，要有尽有，不必那么辛苦地去杀年猪了，即使诚心邀请，谁也不会老远巴远赶去参加刨汤宴。但我家杀年猪的记忆却深深地印在我的心里，想起来就是一种幸福。庖汤宴更是成了一种非物质文化遗产。为了进一步传承，有的地方政府甚至组织泡汤宴。不过无论办的怎么热闹，都赶不上传统的杀年猪的庖汤宴，因为它传承了邻里之间互敬、互爱，互相尊重，互相帮助，团结、协作，和谐友好的关系。更寄托的是一种希望和祝福。