八岁的顶梁柱

暑假了，每当夜晚，我们村里的几个小伙伴，常常聚在一起，恳求贾金华哥哥给我们讲故事。贾金华是是个大学生，他喜欢文学，也很会讲故事。就满足我们的要求，说讲一个“小当家”的故事，我们都拍手称好。　

在xx市叫刘家沟的小山村里，有一个年仅8岁的小女孩肖淑丹，奶奶常年卧病在床，父亲腿有残疾不能自理，母亲患有间歇性精神病，小淑丹一边努力学习，一边用自己柔弱的肩膀撑起一个四口之家。乡亲们无不啧啧称赏：“烧火丫头”成了全家的“顶梁柱”。

小丹丹圆圆的脸上，一双水灵灵的眼睛，两条小辫竖起来像喜鹊的翘尾，即使行走在窄窄的乡间小路上，也是一路甩着大步，这是8岁女孩小淑丹给人们的第一印象。

6月19日是星期天，我专程赶到告成镇竹园村采访小淑丹。奶奶还在睡觉，爸爸坐在屋檐下乘凉，小淑丹吃过早饭就和妈妈一块下地了。火辣辣的太阳当空高照，亮晶晶的汗珠滚落在小淑丹黑里透红的小脸上。田间没有一丝风，母女俩在锄麦茬。“锄了麦茬就种下玉米，等下一场雨地里有了墒，玉米苗就长好了。”小淑丹说得头头是道。

我发现，小淑丹使用的锄头很袖珍，像是特制的。小淑丹的妈妈刘秋红告诉我，三年前丈夫肖阳出事后，小淑丹就让她找人给自己特制了这把锄头，锄把和自己一般高，分量也轻便，“我都使唤了三年了，它是我上地的小伙伴。”小淑丹自豪地说。

陪我回家的路上，小淑丹还不忘弯腰捡起路旁的干树枝，说捡回去当柴火。

小丹丹为何这么小就要挑起家里重担呢？这要从她爸爸的不幸遭遇说起。

她爸今年36岁，叫肖阳，是倒插门女婿。2002年与刘秋红结婚，次年生下小淑丹。2008年12月21日，肖阳驾驶手扶拖拉机犁地时连人带车掉进沟里，拖拉机滚烫的水箱正好压在他的右腿上，闻讯赶来的乡亲们将他送进医院。年老的母亲常年抱病，唯一指靠的丈夫成了残废，难以承受打击的刘秋红突然患了间歇性精神病。

这一年，小淑丹才6岁，在挫折和困苦中一下子成熟起来了，她开始学烧火、做饭、洗衣服、提水，干农活，帮助妈妈顽强支撑一个四口之家。

近三年来，小淑丹凌晨5点准时起床，走进灶房，点着火塘。火苗升腾，映红着小淑丹瘦瘦的小脸。她常常是一边看书一边烧火，煮上玉米糁后叫醒妈妈，然后背上书包跑步赶到学校。

刘秋红告诉我，从6岁到8岁，家里的干柴几乎都是小淑丹捡的。小淑丹点火烧柴的技术非常娴熟，被邻居们称作“烧火丫头”。从爸爸拄上双拐那天起，小淑丹家里只有在冬天才能烧煤，平常烧柴做饭。因为爸爸倒下了，家里没人能挣钱了，但是奶奶、爸爸看病都需要花钱，妈妈种地很辛苦，能省就省。

“杨家将里有一个女将叫烧火丫头杨排风，可厉害呢！”邻居称赞说，“淑丹这孩子不简单，七八岁的女娃懂啥？偏偏就能照顾一家三个大人，小小年纪，像个杨门女将。”

确实是这样——有苦自己吃，有泪自己擦，是小淑丹童年生活的真实写照。

小淑丹只要和同学们一起，就有快乐。今年，丹丹上小学二年级了，她喜欢唱歌、跳舞和画画，只有在校园里的时候你才能看到小淑丹作为孩子的一面，天真活泼。回到家，小淑丹马上就变成了一个大人、一个护士。别的孩子在尽心地玩耍，小淑丹在帮妈妈洗衣服，在为奶奶刷尿桶，或在搀扶爸爸上厕所。她指挥妈妈照顾奶奶翻身，她命令爸爸拄着双拐活动。她对爸爸的常用药耳熟能详：云南白药、复方炉甘石外用散、疮疡灵、疮伤灵。她给爸爸换药时神情专注，一边小心换药一边轻声哄着爸爸不要怕疼，手法熟练让暗暗我称奇。

邻居告诉我说，今年麦收夏种，三亩麦子就是小淑丹和妈妈两个人一块收割、点播的。“我会种玉米，种花生，栽红薯苗和辣椒苗。”小淑丹如是对我说。三年来，淑丹没有买过一件新衣服，现在身上穿的都是亲戚和学校的老师送她的。别家孩子有的她没有，更别说玩具和零食了，但小淑丹一直在笑，也有乡亲说，小淑丹就像“铁妞”，困难打不倒这个坚强的小女孩。

小淑丹学习很努力，从没因家庭负担耽误过一天课。她每天都是早早地起床，做好家务，再跑步赶到学校。晚上服侍好奶奶、爸爸和妈妈睡觉后，才拿出课本开始温习功课。由于劳累，有好几次她看着书，不知不觉就睡着了。

为节省电费，她常把作业本拿到灶前，借着微弱的火光写作业，她的作业常常被老师当做展品。活泼可爱的小淑丹常常是一面烧火做饭一面背课文，许多课文、数学公式都是在这个时间背下来的。

老师们都非常疼爱这个懂事上进的孩子，班主任说起肖淑丹如数家珍：“这孩子求知欲强，不仅自己爱学习，也爱帮助同学。”

作者与小淑丹交谈中了解到，小淑丹家耕地三亩，每年打粮食不多，为了给肖朝阳治病，每年必须卖掉一半粮食。作者问小淑丹，现在最想要什么，如儿童玩具或漂亮衣服。小淑丹摇摇头，仰脸忽闪着一双大眼睛，说：我什么都不想要，求你帮我爸爸买点治腿伤的药吧！