姥姥家的那棵大树

                                             一

上世纪七十年代初的一个秋天，英子和二姐放秋假了。

今天小寨村逢集，英子大舅从王家崮西赶来，买上需要的物品，到英子家看望大姐。

吃完饭，刚要走。“二丫，你跟大舅去姥姥家捡点落下的果子，带来卖了钱，我给你做件新衣裳。”英子娘命令似地说。“不，不，我不去！”二丫紧张地哀求着。“放了假，你们也都中不上大用，家里有你大姐就行了，去吧，啊！”英子娘劝说着。二丫一边摇头，一边哭着说：“我自己去害怕，我不要新衣裳。”

“我去！”站在一边的英子爽快地说。“不行，你太小了，干不了活。”英子娘立刻回绝。“娘，二姐害怕，我不怕，还是我去吧！”英子娘打量了一下英子。小背心紧紧地贴在身上，裤子是大姐的改的，腰部肥大的部分聚在一起鼓鼓的，扎腰的布条露出了一头。过年时做的新鞋子各破了一个大洞，大脚趾漏了出来。英子看见娘看她的脚，立刻把大脚趾缩了进去，左脚前掌迅速放在右脚上，担心娘嫌自己穿鞋厉害。“她大舅，你先抽袋烟，我给英子收拾一下。”英子娘找来了针和线，还有做鞋剩下的布料。“三丫，脱下鞋来，我给补补。”英子把鞋脱下来，娘给她补好。接着娘又去床头从绳上抽出一件小花褂，披在英子身上。“以后早晨晚上凉啊，记着穿着它。和姥姥家的那些小姐妹一块上坡，要紧跟着她们，别自己一个人儿。”英子娘给英子缕了一下背心，把漏出的腰带掖进去。看着眼前这个小不点坚毅的目光，英子娘长长的叹了一口气。

英子今年不足八岁，刚上二年级。个子矮小，身上穿的背心是去年二哥去县城给她买的，和邻居家的两岁的向东一个号码。总爱挑食，吃饭慢吞吞。消瘦白净的脸上一双眼睛显得格外的大，话语不多，总爱用眼睛想问题，身上穿的衣服总比二姐干净。周围的叔叔大爷喜欢和她开玩笑。“英子长得像年画上的娃娃，英子你的衣服上有两个汽车眼。”英子总是笑而不语。

“小外甥女，我们走吧！”大舅和蔼得看着英子。英子娘把大舅和英子送出家门。

大舅四十岁左右的年纪，个子不高，眉毛特别长，说起话来叽里咕噜的，就好像老是在喉咙里似的。有时他和英子说话，英子也听不清他问什么，只能笑笑。大舅看英子走累了，就让她坐上自己的木车，在另一边放上一块石头。崎岖的山路，高低不平，颠簸的厉害，英子用手紧紧地扶着木车的梁。看到大舅累得气喘吁吁的，“大舅，我下来自己走吧！你都推不动了。”“小外甥女真懂事，我不累。”十几里的山路，英子的大腿和屁股被磨出了油皮，火辣辣的。她一声不吭，到了姥姥家村头，英子下车自己走，强忍着疼痛，走到姥姥家。

“姥姥，我来了！”英子在院子里喊。“是那个二号，还是那个三号？”姥姥从屋里走出来。“哈哈，是老三啊！”姥姥摸摸英子的头。英子仔细观察着姥姥家的情况。两间草屋，院子里有一间猪栏，草屋和猪栏间搭了一间小小的厨房，院子东面是大舅家的院墙，墙下建有鸡舍，有一只漂亮的大公鸡，四五只小母鸡，南面没有围墙，正对着一条通往庄稼地的小路。最让英子好奇的是，院子中间的那棵不知名字的大树，怎么会这么粗，英子忍不住去抱了抱。围着树转了一圈，发现树下竟然有一个树洞，英子坐进去，缩成一团，真好玩!

“英子，英子!这孩子，去哪里了？”姥姥喊着。

“我在这里！”英子开心地大叫。

之前跟娘一起来姥姥家，都是围着娘转，娘去哪里，英子去哪里，没有自己单独在一起过，从没发现这棵大树的秘密。

“快出来，肚子饿了吧，我给你捣鼓的芝麻盐。”姥姥关切地问。姥姥给英子拿了一个地瓜煎饼，里面包上了芝麻盐，英子开心地吃着。“姥姥，我吃一个煎饼就饱了，你也快吃吧！”英子说，“我不饿，等你姥爷来家再吃。”

英子之所以这么说，也是因为一次和二姐来姥姥家，走了这么长的路，姥姥知道她们饿了，就先让她们吃饭。吃煎饼卷芝麻盐，二姐一会儿吃了两个煎饼，吃饱了，就停下不吃了。英子一个还没吃完，姥姥也没看清，就对她俩说：“看来这个小的比大的还能吃！”英子刚想解释，又觉着没法说清楚，心里很难受，只有二姐知道自己确实吃得比她少。人小还吃得多，这确实不是一件好事情，英子记住了，这次主动告诉姥姥，自己吃一个煎饼就够了。

姥姥一直在忙，一回儿去外边不远处的菜园的井里打水，一回儿收拾晾晒的果子，英子跟着姥姥走来走去，看姥姥干活。

到了晚上，英子也有些累了，坐在小板凳上打瞌睡。“英子，先上床睡觉吧！我再收拾一下就睡。”姥姥说。英子莽莽撞撞地爬到床上，靠近墙边，蜷曲着身体，一会儿就睡着了。

                                            二

姥姥从外面进屋，看见英子醒了，坐在床上。“这丫头，真知道好歹，没叫就起来了。”姥姥笑眯眯地说。

“姥姥，今天我要去哪里捡果子？”

“等你吃了饭，你三舅家的兰香会来找你的。”“嗯。”英子期待着。

姥爷回来了，一起吃了早饭。姥姥给英子找好提篮和小䦆头。英子坐在大树下的青石板上等着小伙伴们。

“三奶奶说让我们领着大姑家的小妹一起捡果子，别忘了，到她家门口时，叫着她。”三舅家的兰香对身边的小伙伴们说。

“三奶奶，我们来了！”远处传来兰香的声音。英子赶紧站起来，看见面前来了四个小伙伴。英子只认识兰香，那几个不大熟悉。她怯怯地看着她们，不知怎么办好。

“兰香，你这个妹妹刚来，不大认识路，你好好领着啊！”姥姥急匆匆从屋里奔过来。

“放心吧，三奶奶，我会看好妹妹的。”兰香很有信心地说。

兰香今年也就十岁，她在家里是老大，平常就会照顾弟弟妹妹，看上去很懂事。

“她是春妮，四叔家的。她是秋叶，二姑家的。她是我弟弟，叫小宝，一岁了。”兰香大大方方的介绍了一遍。她怎么说话一点也不紧张，英子从心里佩服兰香。“你叫什么？”春妮问。“我，我叫英子。”英子的声音很小。“别怕，我们都和你好。咱们走吧！”春泥说完，几个小伙伴一起向东山走去。

一路上，她们说说笑笑，又蹦又跳得来到四队的果子地里。

“这块果子地刚刨完，咱在这里找吧！”兰香说。

开始，几个人排成一排向前用力挖着，偶尔挖到落下的果子。兰香背着小宝很吃力，就把他放在一个平地上，去南边的地瓜地里扒了一个小地瓜，送给弟弟，小宝又啃又玩。

“这块地里没有了，我到那边看看。”春妮说。“我也去！”一直不大说话的秋叶说。

从这块地到那块地，大约一个时辰过去了，她们分散到了东山下的几块土地上。英子累了，直直腰，看见兰香姐姐背着弟弟，一手拢着弟弟，一手提着提篮子和小抓钩，从这块地的地沟跳到那块地上。“真厉害。”英子默默得赞叹着。

找来找去，走来走去，英子离她们越来越远。

“哪庄的小孩？怎么在这里挖果子？”一个陌生人的声音。英子抬头一看，吓了一跳。“小寨的，来我姥姥家的。”英子一边说，一边跑。“小孩，别跑，这里有果子。”那人笑着说。这是个什么人啊，怎么长着胡子，还留着个大辫子。刚才他从前面的屋子里出来。这坡里怎么还有人住啊！英子越想越怕，挎着提篮，扛着䦆头，按着来时的路线，飞快地往姥姥家跑。

中秋的正午，太阳晒在这个小姑娘身上，热乎乎的，她跑得满头大汗。她跑跑停停，一直感觉有个影子跟着她。跑起来的时候，还不忘用手捂着她提篮里的果子，担心撞出来。

总算到姥姥家了。“小丫头，怎么热成这样？”姥姥过来用衣服袖子给英子擦了擦脸。“姥姥，东山那边有个长胡子扎着大辫子的人，他是个坏人吧？他问我，我就跑了。”英子眨巴着她那会说话的眼睛，天真地问。“哈哈哈，老头子，你听听老大家的这个“小丫头”说的，有空你和她说说东山刘荣家的那些事吧！”

姥姥找了一块破旧的席子，把它放到厨房的房顶上，这用土坯垒成的厨房高约一米半，姥姥把果子倒上去，摊开晾晒。“第一回儿弄得真不少，我给你单独晒着，回家着带回去给你娘。”姥姥一边用手摊着，一边说，英子很开心。

收工回家的姥爷，坐在屋里靠近门的地方，吸着旱烟。先从烟袋包里取出烟沫，装进烟锅里，然后点燃，吸几口，烟雾缭绕，姥爷也打开话匣子。

原来，刘荣家在把土地公有制时，没有上缴土地，是全村唯一的一家种自己的土地的人，二十多年了，不和周围的人打交道，房子也盖在自己的土地上。时间久了，就和人们格格不入。姥爷把这件事情和英子说了一遍，看着是对着英子说的，更像是自言自语。英子看着姥爷，吸几口旱烟，说几句话，说得是什么英子有些听不懂，断断续续的。姥爷说话吐字不清，支支吾吾的和大舅一样。

这几天，是收果子的时间，地里的果子都成熟了，大人们都在各自的生产队里收果子。孩子们就是捡果子。英子跟小伙伴一起先去了东山的几个队的果子地，又去了南山的几片果子地。

附近的果子地都找的差不多了，大人们也开始忙着种麦子了，小孩们又喜欢到牛耕的地里找果子，这时候，遇见态度好的服犁人，还可以找一些，不好的就不敢进地。

不管怎么，英子有一个想法，只要有机会，就去地里找果子，找很多很多的果子，可以早一点回家，还可以卖钱，英子懂得这个道理。

                                          三

今天下小雨，大人小孩都不出去干活了。姥爷一锅锅地抽着烟，有时还听到烟锅在鞋底卡烟灰的声音。姥姥总是忙不停，下雨天也有事情做，不是缝补衣裳，就是掰玉米。只有英子没有事情做，这边看看，那边望望，很是无聊。“这场小雨下来，麦子是好了。”姥爷看着门外说道。“这会儿下点雨没事儿，就怕过几天再下，地瓜干就难晒了。”姥姥有些顾虑地说。

淅淅沥沥的小雨下了一天，英子闷得慌，坐在床边的小板凳上，听着姥爷姥姥的谈话，不知不觉睡着了。

当英子醒来时，已经在床上了。姥姥说，“下雨天冷，盖上这床褥子。”英子缩成一团，紧靠墙的那边。

刚来时，姥姥要搂着英子睡觉，她不肯。虽然姥姥家床上的床单和自己家的几乎一模一样，灰蓝色的棉布上面补丁摞补丁。枕头也差不多，里面装满了麦扬。东西差不多，就是没有自家爹娘的味道。睡了这么些日子，英子一直自己缩在一边。 “这孩子，平时很懂事的，就是有点生份。”这让姥姥感觉也很不自在。

天亮了，姥爷早就出去干活了，姥姥也去自留地里采摘一些蔬菜。英子醒了，环顾四周，心里空荡荡的。不知道怎么的就是有点难受，说不出来。她穿上衣裳，打量了一下屋子，床在西面，西北角上放了两口棺材 ，上面还放上了许多乱七八糟的东西，东北角是一个小炕，炕下面安了一口锅，上面盖上了一个盖顶。冬天的时候，就在这里做饭。南面有一个栅栏，里面有一些地瓜干和一些玉米。屋梁上挂着一个提篮，里面盛着最近几天的食物。英子看着这些东西，有些害怕，就跑出门外。

院子里的地上被雨水灌得黏糊糊的，鸡窝里传出的臭味，让英子不愿多看鸡们一眼。她来到院子南边的大树旁，围着转了一圈，仰起头，呆呆地看着树上的叶子，对着大树默默地说：“大树啊大树，快让我多捡点果子吧，我想回家了，我想俺娘了。”刚说完，就看见大树叶子在晃动，听见哗啦哗啦的响声。“你听见了？你听见了！”英子一下子高兴起来，两只胳膊抱紧大树。她感受到了温暖，情不自禁地流下了眼泪。她又爬进大树洞里，一声不吭地听着外边的动静。

不远处，姥姥走来了。她有七十四五岁的年纪，花白的头发，盘成一个发髻。上身穿的是蓝色的棉布大襟褂子，大腰的裤子，裤腿处用扎腿布扎得紧紧的。她虽然是小脚，但是走路极快，说话声音洪亮、清晰。

姥姥去菜园收了些菜。一会儿，姥姥走进院子，英子探着头，看的一清二楚。她马上爬了出来，“姥姥，我在这里。”姥姥回头一看，吃惊地说：“小丫头，早醒啦！早晨凉，快上屋里来，我给你包包子吃。”英子这孩子，对吃不太感兴趣，小小年纪就有些孤傲。即便姥姥给她弄好吃的，也没有看出有多么高兴。

吃了早饭。姥姥对姥爷说：“老头子，老大家这闺女，才几岁的孩子啊！别让她总是跟着那些小孩跑了，你干活带着她吧！”“嗯，行，小了，不放心，万一有个三长两短的，没办法和她爹交代。”姥爷这次断断续续地说，英子也听清楚了。

就这样，英子跟着姥爷上坡。姥爷年纪大了，负责队里的场里的事情。英子也就跟着姥爷在场附近的地里找果子，刚下了雨，土地被雨水一冲，有的果子就露出来了。英子又找了几天，发现有的果子被水一泡都发芽了。

从到姥姥家第一天起，英子就在自己带的小本子上记着日期，已经二十天了。大人们都这么忙，英子想回家也是没法说的，只是这几天饭量明显减少，做事也有点心不在焉。

“老头子，果子也没有了，刨地瓜还得过几天，你抽空把英子送回家吧！孩子小了，在这里时间长了会想家的。”姥姥说，“嗯，明天小寨逢集，我去赶集，给带回去吧！”姥爷回应着。

姥姥把英子这些日子捡得果子用簸箕拨了拨，把不好的捡出来，好的装在一个布袋里。看着这个布袋，英子不知道这些果子是多是少，回家娘会不会嫌少，心里忐忑不安。

“英子，跟姥爷回家吧！这么长时间了，你娘也会惦记你的。”姥姥刚说完，英子的眼里就充满了泪花。“姥姥，等俺娘拾掇完了，我再和她一块来看您。”英子这时才觉着姥姥一直在关心着自己。

姥爷右肩背着布袋，左手挎着提篮，英子跟在后面。姥姥站在大树边，大树的叶子哗啦哗啦，他们目送着这一老一小走出家门，越走越远，越走越远……

注：果子：花生的方言。

场：生产队翻晒粮食的地方。