老费

                     一

1997年春季开学，我所在的幼儿园，实行全托，把后面的教师宿舍改成了食堂，幼儿中午在园就餐。

一天，上午9点左右，我们刚和孩子们做完早操，准备回教室。只见从园所大门走进一个身材魁梧、五官端正、眼睛很大并有点稍微凸出的40来岁的中年男人。园长和他一边走一边对我们说，他是新来的，以后和我们一起工作。我迅速打量了一下，琢磨着，这是个干什么的，相貌堂堂，可穿的衣服既不高档又不整洁，走起路来还有点摇晃。等下午放学，我们开会，才知道他姓费，是从中学后勤调过来的，给孩子们做饭。

这个老费长得像县长，有的老师说。看来那时不止我这么认为，县长就要长得高大英俊。

老费之前在中学给师生烧过热水，后来做电工，修修补补。这回儿给孩子们做饭，得从头学起，好歹那时的孩子只要能吃饱，并没有过多的要求。开始三十几个孩子吃午饭，一份饭，一种菜。

就算是这样，老费也没有轻松多少，那年暑假，幼儿园有一部分孩子在园，老费也不能放假。这天，我没有值班，就在院里转了一下。看到老费躺在教室一边的走廊里休息，就打趣道：“老费，真会享福，在这里很凉快吧？”老费说：“你这个小孩，怎么这么说话，我做饭被烟呛着了，你看我都快喘不上气了。”我走近一看，果然状态不好。赶紧说：“对不起，我不知道情况，你快去医院看看吧！”老费满脸通红，气喘吁吁。

老费家两个孩子，主要靠他一人挣钱养家，他是接父亲的班工作的，学历低，在学校的工人工资是比较低的，家属靠打零工，他家的经济比较拮据。

幼儿园每年的福利、贫困家庭救助都少不了他家。有时园里有的拔草、栽树等零活也会安排他干，可以给他一部分补助。有些活，在我看来，很快就能干完，可到他那里就会比较慢。有的老师说，他只要多干一天就可以多拿一天的钱，我明白了这个道理后，不免有些心酸。

刚到幼儿园那几年，他也是一个比较幽默的人，观察事物比较细致，先不说恰当不恰当，之他的那句名言就够大家记一辈子的。“狗给挂上个牌也能当园长。”起因是他对幼儿园的工作不了解。并解释说，狗从外面过来，挂着牌的我们就说园长来了，园长来了，谁能敢说它不是园长。

那时也是因为班额少，每班有教师管理，园长几天不在看不出有多大影响。

                       　二

数年后，新建园所启用，幼儿数量激增。厨师也新添1人，老费家属也被聘用为帮厨。新的厨师比他年轻，学问看起来也高，曾经在某地做过厨师，有食堂管理经验，手艺也不错的样子。园里就任年轻厨师为班长，管理食堂。

之前，老费也是自己管自己，自己说了算。平时他都是乐呵呵的，每月工资到手，先买一提白酒，下班后，家属炒上两个小菜，喝上几盅，很是惬意。

每逢食堂吃包子，都要教师去帮忙。我是每次都去的，对他们比较熟悉。看着老费那有些笨重的身体在食堂里走来走去，总感觉他干得有点吃力，但也不好说什么。

“费大哥，过几年我们都退休了，你带着嫂子我们一起去旅游吧？”我说，“好啊，好啊！我不大识字，有你带着就丢不了了。”老费很开心。“谁会偷你这个老汉啊！”费嫂冲口而出。大家一起哈哈大笑。

现在，让别人管了，他心情特别不好。这么多年，我还是第一次见老费生气，那天中午午休时间他在食堂打扑克，园长看见了，直接把扑克扔了出去。这个不善于表达的老实人竟然直接和领导起了冲突。我们听到争吵声，也不敢去劝。老费愤愤不平地说：“我从来就没见过你这样的当官的，你到底想怎么着？……”

                   　三

没有当上班长，又经常挨批评，老费整天无精打采的，明显觉着他不同往日。一次，食堂炸茄盒，他端着大盆，不小心滑倒了。一百八十多斤重的身体重重地摔在地砖上。

从此，他的身体一天不如一天。

去医院检查，没有大碍，食堂缺人，就赶紧上班。又过了些日子，看见他走路一掂一掂的，就觉着不大对头。“老费，你去检查了吗？是腿上的毛病吗？”“闺女带着去查了，也没看出是什么病，就是两腿走路没有劲。”老费说得轻描谈写，接着笑嘻嘻地说：“外出看病，闺女还带我和老伴旅游了一周。”他的脸上洋溢着幸福地微笑。“真好！”我附和着。

那段时间，园里验收省级示范园，经常加班，一个月没有歇周末，食堂也得跟上做饭，老费也不例外。

一天，园里安排我和一个同事去食堂帮厨。到了食堂，方知老费已经住院，问了好几遍也没听清楚病的名字，只说这个病，肌肉萎缩，以后会越来越严重，目前没有特效药。

在食堂做帮厨几个月，摘菜、洗菜、切菜，熟悉了整个流程，南瓜很硬，最难切。冬天摘菜手冻得刺骨得疼，大锅炉一点火，轰的一声，赶紧跑远点。直到找到新的帮厨，我才得以离开。老费没来，他的家属也辞职在家伺候。

第一次和同事看老费，他坐在沙发上，招呼我们快坐下，亲切地叫着我和同事的名字，说着一些感激的话。当我们询问病情时，他把整个治疗过程说了一遍，花了不少钱，并没有起多大作用。我们只能安慰他，科技发达，先进的药物会很快研究出来的，好好按医嘱锻炼，一定会好起来的！他也不住地点头。

最后一次看他，他躺在床上。看见我们来了，费嫂扶他起来坐下。他的眼里充满了泪水，喃喃地说：“你……你们……又来了，我的这个病不好治了。”刹那间，空气像凝固了一样，我们都沉默了，不知如何安慰他。费嫂说，闺女给买了呼吸机，上不来气时，就用它。

老费的脸蜡黄蜡黄，瘦的已经变了样了，此时的我们，嘱咐了费嫂几句，起身告辞。

大约又过了两年，单位通知我们，老费走了……