马常英
网站用户
时光如流水，转眼又秋季。
漫步在幼儿园的种植园里，长势喜人的地瓜格外耀眼，那陇上鼓起的裂纹，预示着下面长了个大地瓜。我蹲下身来，用手拨弄着伸到路边的瓜秧。孩子们都在教室里活动，院子里静悄悄，我的思绪也回到了那年：一群活泼可爱的少年，映入眼帘……
“甘薯就是地瓜，”“甘薯就是地瓜！”“哈哈哈！”同学们从教室里冲出去，大家嘻嘻哈哈，互相调侃着。
这是白老师上完《甘薯疏序》课后的情景。白老师是刚来的语文老师，他讲这篇课文看上去有些吃力，文章名字讲了半节课，来来回回说甘薯就是地瓜。后来的全文也不知道怎么读完的，课文中有许多字我们不认识，理解课文内容确实有些困难。老师绕来绕去，我们像听天书 ，拖堂了也不知所云，大家只听明白一个事儿——甘薯就是地瓜。
我们虽然没有学到文章里面的精髓——徐光启先生的农政先进思想。但是，这节课对我的影响却很大，半个世纪即将过去，其它课的课堂情景，记住的已经不多，唯独这节课记忆犹新。
这是因为，地瓜在那时是农民的主要食物，在秋收的农作物种中，占了很大的部分。
秋收的时候，学生是要放假的。
我家的劳动力都在生产队里干活，我负责送车子。那个车子对于我的身高来说，明显有些不协调。两个大篓子挡一半的视线，小路沟沟坎坎的，推起来，东倒西歪，能够安全送到二、三里外的分瓜现场，就非常开心，也很有成就感。
一片一片的地瓜地里，社员们在忙碌着，他们先把瓜秧用镰刀割掉，拉到地边，再用䦆头刨。
刚出土的地瓜，有淡红色的，有浅黄色的，还有橙色的……有圆形的，椭圆形的，线锤形的……大小不一。它们两一组三一群地躺着，等待着主人们来捡拾。
大批的地瓜刨完后，几个人拿着大秤，抬着大筐，分地瓜开始了！
称好后，抓阄，确认是谁家的。我负责做标记，看地瓜堆。
有一次，在杨家岭，这里的土地比较肥沃，产量高一些。一次分了五份，我这块地里看看，那块地里瞧瞧，既要记住做的标记，又要记清在哪块地里，任务相当艰巨。
量多，刚分完时，天就已经大黑。我在漆黑的夜晚守着自家的地瓜，开始周边还有人家在忙活的声音，叫喊声，啼哭声，狗叫声，交织在一起。
过了一会儿，这些声音渐渐消失。远处坟地里忽明忽暗的亮光，仿佛就要滚到我面前似的，近处的几个坟头，越看越怕，要是这里面的人出来怎么办啊！附近的树林里传来哗啦哗啦的声音，要是有只马户（狼）跑过来怎么办啊！我吓得缩成一团。试探着小声哭了几声，哪有人理会啊！浑身冻得直打哆嗦，我找了个洼一点的地方，卷曲着蹲了下去。
也不知过了多久，大哥拿着手电筒，喊我的名字。“在这里，我在这里！”我们迅速把地瓜收拾好，大哥推着车子，我跟在后面，听他一直在解释说，天太黑，看不清路，前几趟耽误了不少时间，才来的这么晚。
深更半夜的，我深一脚浅一脚地走着，看到自家的地瓜都已经运回家，想到自己的任务圆满完成，所有的恐惧化为乌有。
地瓜收回家，晒地瓜干就是最重要的工作。
“你们这些小孩，怎么老是吵架，你看看英子，自己一个人，干得多好？”本队的一个大叔说道。
那时，一般家庭都会有二、三个孩子一起晒地瓜干。这些活儿很难分配均衡，有些爱计较的孩子，就会争来争去，都怕自己干的比别人多。经常看到他们吵吵闹闹，闹腾半天，该干的活儿一点没少，唯一的效果是，放慢了干活的进度。
我在家中最小，哥姐他们有的分家，有的外出求学，大哥和父亲是主劳力，是不能参与晒地瓜干这样的活的，母亲腿脚又不大方便，这活儿就只能我干。
晒地瓜干的顺序是，先切后晒。四、五百的地瓜，一般一上午就能完成。午饭后，再去拾前几天晒的地瓜干。活儿安排的满满当当，虽然有些累，但也很充实。
晒地瓜干最怕的是下雨、阴天。遇到下雨天，就拿一部分全淋湿的制做煎饼。半干的我们用线把它们串起来，晾在屋檐下。
遇到连雨天，眼看着地瓜干从中间开始烂，慢慢的烂的只剩一个圈儿。
“眼镜，眼镜！”我时常拿着最圆的烂地瓜干在眼前比划着，玩得很开心。
空气中弥漫着烂地瓜干的气味，一家人眼看着到手的粮食损坏，母亲他们默不作声，也许习惯了这种看天吃饭的境况。
那时候，除了生病，没听说谁厌食。我可能是个例外，长期吃地瓜，特别是地瓜干煎饼，就很烦恼。我皱眉头的动作也许就是从那时开始的，让我年纪不大就长出川字纹。
当然，也有开心的时候。寒冷的冬天，周末不上学，我和二姐躺在被窝里，不愿意起床，肚子又饿得咕咕叫，就爬到床头从笸箩里拿个熟地瓜充饥。冰凉冰凉的地瓜吃到嘴里，发出“嘶啦嘶啦”的声音，一会儿，一个地瓜下肚。
不饿了！这真是最方便的美食。
除了晒地瓜干，做煎饼，每年还会储存一部分地瓜。通常是留存最晚收的，精选那些没有受伤的，个头较大的放在炕头上，盖上草，坚持到过年，就会所剩无几。
春节期间，看见小伙伴吃地瓜，就觉着特别好吃，羡慕极了！
“嘿嘿嘿”，我被自己的笑声打断了回忆 。
人的经历各不相同，时代打下的烙印，随着时光的流逝渐行渐远。如今，人们的生活有了很大的改善，地瓜已经不再是主粮，那段玩“眼镜”的生活一去不返。
