马驰北
网站用户
贾平凹的《我不是个好儿子》写于1993年11月，至今已近三十年，于我这个八零后读起来依然是满满的代入感，觉得自己的经历或者说儿时的生活环境，和贾老师的相差不大。
就目前的状态而言，我是颓废的，没有动力。特别是最近刷抖音，看到“我一想到我们每个人都会死，于是我原谅了所有的人！”“五十年后，这个世界将不记得我们，一百年后我们每个人都将尘归尘，土归土。”试问我们每个人，有多少人记得已经去世了的祖父祖母的姓名，又有几个人知道曾祖父、曾祖母的姓名？他们的离世距今不足五十年吧，想起来就觉得特有道理，又或许这是一种精神削弱的毒物，而我正是中毒至深之人。
我和母亲在一起生活的时间很短，初中高中在县城上学，偶尔周末回家。后来上大学离家万里，从云南来到新疆，回家的次数单手屈指可数！仔细想来，母亲喜欢吃什么，喜欢什么颜色，有什么爱好，好朋友有谁，这些我都一无所知。
1993年3月，父亲因故喝农药死了，看着躺在门板上的父亲，脸上盖着火纸，门板下点着一盏煤油灯，我没有一丝害怕，那时我刚六岁，也不知道为什么，看到别人哭自己也跟着哇哇大叫。一群人把晾玉米的架子拆了当柴火。母亲远远的坐着，一群婶娘围着她，脑袋不听地摇，像个拨浪鼓。妹妹三岁半了才开口说话，在怀里耍着母亲的辫子，咿咿呀呀，说着大人听不懂的话。
父亲有一个舅妈和母亲是同族姐妹，父母的婚事也是那个舅母做媒促成的。因此按辈分来说，母亲比父亲大一辈，也不知在哪听谁说晚辈不能娶长辈，有一次我对母亲说，是不是他们夫妻辈分不符，八字相克，克死了父亲，母亲狠狠地把我凶了一顿，说外人怎么说都没关系，孩子怎么可以这么说自己的母亲呢。从此至懂事前，极少谈及父亲！
父亲去世后，外公一家极力劝母亲改嫁，特别是外公对父母的婚事是有意见的，因为父亲家穷，兄弟三个，人多地少，所以一直不同意。但是父亲眼里有活，能说会道，外曾祖父特别喜欢他，坚定做主同意了婚事，外公坳不过，勉强同意了。父亲去了，外公执意让母亲离开山里的穷窝窝。母亲考虑改嫁到别出去，我们兄妹会不遭罪，会吃苦受累一辈子，为了我们兄妹，最后听从家族长者的意见，我亲亲的叔父填房和母亲成了一家人。外公更是气不过，之后的十几年时间里，外公只来过我们家两次。
记忆中，叔父只打过我一次。那次挨打也是自作自受，犯贱将几棵树苗的顶端掐掉了，挨打的时候恰好有一个伯伯在我家附近干活，他提醒叔父，不要打我和妹妹，毕竟他的角度不一样，我们俩不是他亲生的，免得挨家族其他人说三道四，至此之后，叔父再没打过我们两！
叔父比我长十六岁，在后来求学生涯中，父亲一栏反反复复出现两个名字，一个是生父，一个是叔父，最近档案中心反馈了这个问题。最后认定初中入团申请中的最早记录，以后父亲一栏填叔父的信息，一再叮嘱我再不能搞错了。
七岁的女儿不好好吃饭，我给她讲我小时候一周才能吃一顿肉，一个月才能吃两三顿米饭，女儿一脸不屑地说道：“谁让你的爸爸妈妈那么穷的！”我竟然不知道怎么解释，或许每一代人有不同的经历，这才是社会进步该有的样子吧，也就不能用以前的苦来衡量今天的苦。
记忆中家里有两口石磨，大的（有把手、磨钩和吊绳）磨粗粮，小的只有把手的石磨用来磨细粮，比如磨汤圆、豆腐之类。我们家常用大的石磨磨粮食，我那时候小，一个人推不动，必须要大人帮忙将石磨转动起来之后，依靠石磨转动的惯性才能推得动，更多的时候，是母亲推磨，我往磨心里添粮食。每次磨粮食都是晚上，母亲推完已是满头大汗，而我早已瞌睡得不行了。
叔父对我和妹妹的付出是有口皆碑的。我小学时成绩平平，要想考上县里的中学，除非班级前五。叔父一直对我说，考不上就回家种地，过几年大点了跟他出去打工。某天睡前上厕所，听到叔父和母亲的对话，母亲说：“考不上啷个办？”叔父说：“考不上让他复读一年，难道真让他回来修地球，我不能让团邻四界戳我的脊梁。”那是1999年的秋天，刚上六年级的我听到对话似乎突然开窍了，每天晚上学习到很晚，早上早早起来背课文，山村的冬天异常寒冷，多少次桌下的火盆将鞋底考出了泡。那时候班主任老师每天抽背词语手册，而我是我们班唯一一个主动把词语手册背完了的，这是小学时代唯一的骄傲。
叔父是一个很看中面子的人，关于我的婚礼他一再坚持要办。2015年春节，女儿一周岁的时候，带着妻女回家，应叔父的要求补办了婚礼。晚上和家族中几个长辈喝酒，一个伯伯说，在我上中学的时候，叔父不止一次在家族聚会上说，他自己生那两个可以不上学，但是砸锅卖铁也要供我和妹妹上学，不能让族人戳他的脊梁骨。叔父坐在旁边嘿嘿笑着说：“大哥，你就不要说那些了！”我端着酒杯，含着热泪郑重地敬了叔父一杯酒！
乡下养鸡都是为了卖鸡蛋挣钱，也都是散养，公鸡带着满山飞，经常找不见鸡蛋下到哪里了。我每次见到公鸡“咯哆咯哆”的叫就特别生气，记不得多少次将公鸡追得到处飞，累得张口喘气合不上嘴，逮着了狠狠踢一脚了事。我对鸡似乎天生有仇，母亲说，小时候我揪着一只鸡，随手扔到门外就死了，母亲说我是断掌，手重得很，为此我反驳过好多次。我见不得血腥，至今我都没有杀过鸡，也没有杀过除了虫子之外的任何动物，哦，打死过老鼠。
母鸡下蛋找不到就是损失，有时早上就一只鸡一只鸡的揣屁股，食指从鸡屁股伸进去摸，有鸡蛋的就关进鸡蛋窝里，关几天母鸡就习惯了，经常在蛋窝里留一个鸡蛋做种，要不然母鸡就会换地方，又不知道下到哪里去了。有时候数鸡的数量对不上，母鸡少了一只两只也懒得管，二十天过后，带出来一群小鸡仔。家里的鸡蛋平时舍不得吃，要么送给生孩子的亲戚，要么赶场背下山买了，换钱买更需要的东西，只有春节临近才攒二三十个鸡蛋炸酥吃。
叔父对妹妹上学报有很大期望的，妹妹上五年级的时候提出不想上学了，叔父敦促母亲亲自去给妹妹报名了，妹妹自己又去把学费退了！叔父后来知道这事，气得神经都犯了病！为此，我们至今笑话妹妹，别人家重男轻女，女娃娃想上学父母不给机会，你倒好，自己去把学费退了。每次妹妹都说：“只怪自己没有读书的命！”然后一家人都哈哈笑个不停。
从2000年9月到县里上学开始，和家人逐渐远了，高中毕业后来新疆，更是见面少之又少，特别是最近两年，电话都少了很多，自己像是一只断了线的风筝，飘在空中，找不到根！唯一能牵绊的，或许是内心深处的那一丝骨肉亲情。
前几年脱贫攻坚，乡镇干部周末去山里走访，母亲想到我和他们一下，每天也走村入户，于是给他们做好吃的，可那些干部说，单位有纪律要求，让母亲帮他们烧一壶开水就可以了，他们自己带了泡面。母亲说：“我家老大在新疆，和你们一样的，我做好了你们就吃嘛！”可还是被婉拒了。我听到这心里泛起了疑问，就拉进干群关系而言，那样的一顿饭，我们的乡村干部到底该不该吃？
之前在乡镇，在社区工作的时候，经常在电话里聊起工作，所以我的工作性质母亲是有所了解的，但是后来到县里单位工作，母亲就不理解了。叔父也不懂，只知道我忙，很多时候下班时间了给我打电话、发视频，我的回答是在开会或在加班！母亲就回嘟囔一句：“开啥子会？一天开不完的会？”“又下乡做啥子嘛？”“啷个又在加班？”
前几天一个山东籍干部申请辞职，和他谈话的时候问了他一个问题，怎么理解“男儿志在四方”和“父母在不远游”。他说，这要分不同的人生阶段去理解，如果年轻，刚大学毕业的时候，父母身体也健康的话，“男儿志在四方”是适用的。但是当父母身体不好了，家庭也需要照顾的时候，就属于“父母在不远游”的情形了。想到自己竟然傻傻没分清，对父母根本谈不上孝敬，对弟弟妹妹也谈不上关心帮助，偶尔生日或者逢年过节转几百块钱，仅仅是抚慰心里的那一点点歉疚罢了！
给他们转钱也是舍不得花，但是买东西也不知买啥是好，生活好了，吃的穿的都不缺。母亲常说，钱到用时方恨少，她还经常给我们说一件事，曾经有一个亲戚去世没钱送人情，沿着小队借了十几家，才从一个大伯家借到两元钱，每一次说谁家好的时候，就拿这一件事说起，母亲总说他家最好。母亲节约了一辈子，已经快六十岁了，搬到县里了还停不下来，依然在找活干！
养儿防老，在当经社会，似乎早已是一句笑话。又或许是我自己将这一传统美德搞成了笑话。
——2022年8月15日 于新疆喀什疏勒
