陌生的母亲

养儿防老，这句话在现在看来，似乎已经过时了。

母亲有四个孩子，我排行老大，老二是女儿，还有两个同母异父的双胞胎儿子，一个叫双，一个叫全，取文武双全之意。

眼下，我远在新疆，双弟在大理，和他的妻弟相邻而居，全弟在上海务工，三个儿子均不在父母身边，离得最近的，反而是唯一的女儿。

多年来，我们兄弟姐妹一直劝母亲，离开大山，搬出来和我们几个孩子生活，或者搬到县里租房子住，但是执拗的母亲始终没有松口，她的原意是，山村里之前出去的老人，多半不习惯城市的生活，或者在城里和儿女关系处不好，婆媳关系紧张，又灰溜溜的回到小山村，一切重新开始，让人瞧不起。

我的老家在云贵高原北缘的金沙江畔，从江边往上到住处，海拔陡升2000米，直到现在，山村也没有灌溉渠，群众依然过着靠天吃饭的日子。

山村的老房子是几十年前的土坯房，冬天寒冷异常，原本就处在一处滑坡地带，临近溪流，加之前几年上游连连发生泥石流，地基已经冲刷悬空，经过叔父费力的修砌，猪圈与崖边也仅半米之距。

我们家因为我有工作的原因，之前的建档立卡户被取消了（我的户口早在2012年就迁入新疆），原本叔父有在山里修房子的计划，但我们几个孩子都不支持，甚至是反对的态度，对于住房安全无法保障的群众，政府提出了两套方案，一是在山村建砖房，政府补助几万元，二是易地搬迁到县城集中安置点，享受一定的补助。因为不是建档立卡贫困户，易地搬迁只能按照“随迁户”政策解决，贫困户是免费分房子，“随迁户”是按照商品房给予一定的补助。2018年春节前，母亲终于搬离了山旮旯，住进了县城里的小高层，140平方，四个卧室。

搬家没多久，母亲就给自己找了一份工作，和她儿时认识的姐妹在一座加油站洗车。月工资2000元，后来得到老板的认可，逐渐涨到了每月2500元，工资虽然不高，但是母亲对自己这份工作非常满意，就算中途有特殊情况不能上班，比如弟弟结婚的时候她去了大理十天，她也让妹妹去给她顶班。母亲说：“老板对我很好，废品都给我，让我卖，我就应该实实在在的干活。”

她对这份工作十分满意还有一个原因是，和她一同进城的邻居，都是当保洁员什么的，一个月工资只有一千多，有的找不到事情做，天天在楼下晒太阳，相比之下她的工资还算高的，我曾说，你要想工资高，还不如在楼下的市场搞个摊位卖瓜果蔬菜，母亲说，那没这个工作轻松，摆摊也不好挣钱，每天要早早的去批发，自己又不会骑车。

母亲上班的地方离家走路要一小时，有公交车直达，但是她更多的时候是步行来，步行去。我说她是心疼两元钱，她说别人每天早晚步行锻炼身体，自己也当锻炼了。

虽然在县里有大房子，但是她回家的时候不多。母亲上班的地方，距离妹妹家仅有10分钟的路程，更多的时候下班了吃住在妹妹家，也顺便帮助妹妹照顾老人（妹夫的奶奶，80多岁了，行动不便）。为此，我笑话妹妹，只能每天多做点饭菜，也算晚上照顾老人多了个帮手（家中就妹妹及两个孩子，照顾老人都是妹妹的事）。

妹妹家房子小，加上拓展盖了彩钢顶的阳台，也就80多平方。母亲和老人一起睡，我说你不怕么，母亲说，怕啥？有时候没动静我还尖着耳朵听是不是没气了。年轻的时候，母亲是怕走夜路的，后来孩子们都外出了，叔父也外出务工，家中也就只有她一人，渐渐的逼着自己胆子大了。又或许，随着年纪大了，对死亡已经有另一种看法了吧。我小时候跟着外婆生活了两年，祖辈也就外婆一人了，因此最牵挂她，经常和母亲聊起她，关于外婆的健康状况，母亲言语间显得很淡定，似乎对未来可能出现的死亡早已有了心理准备。

这次出差顺道回家，司机问我到哪下车，可以送我到小区门口，我说不知道家在哪，车上的人都笑话我，这哪是回家，这分明是探亲呀。是呀，故乡早已物是人非，离家已经整整十五年，何况搬家后只知道大概位置，当然不知道家在哪。

距离上次回家已经五年多，路上曾想过和母亲会聊很多，但是真正见面了，言谈却并没有多少，无非是头发白了，腰更驼了之类的话。

我到妹妹家已是下午五点，从妹妹口中得知，母亲当天值班，要七点才能离开，母亲曾打电话问我是否已到，妹妹对母亲到家的时间心里是有把握的，她说母亲一般七点十五左右就到了，所以每天饭菜摆好刚好合适。

母亲到家时，妹妹还在炒土豆片，那是她顿顿少不了的。

妹妹说：“你今天提前下班了？”

母亲说：“没有呀，我早走了几分钟。”

看着母亲红噗噗的脸，汗水湿润了鬓角，可以看出母亲想见到儿子的急切。身体娇小了许多，是老人，是瘦了。看着母亲熟悉而陌生的样子，像个孩子，像个与己无关的陌路人，心中暗生伤感。

我问母亲是不是瘦了？母亲说差不多的。吃饭的时候，我看母亲饭量还是老样子，心里宽慰了许多。

妹妹说，端午节快到了，给你包你最爱吃的粽子，我一顿吃了四个。

饭后，妹妹问母亲。我们明天要去山里，问母亲去不去，母亲说不去。

我说：“听叔父说，你搬到县里之后再没回去过，明天一起去看看嘛。”

母亲执拗：“有啥好看的嘛，房子都没得了，路也不通了，不去了。”她又说道：“你们去了找一下林权证本本，也看那把手称还在不在。”

我逗母亲说道：“那个石兑窝应该还在，要不要搬上来？”

母亲说：“你那么稀奇，把它搬到新疆去嘛？”

第二天去山村老家，给爷爷奶奶、大伯和父亲的坟头烧了香腊纸钱，父亲的坟堆已经隐没在丛林之中，已无路可寻，几年前的熟地竟丢荒成这般，杉树已经碗口那么粗，感慨万千。

老房子拆掉了一大半，剩下的也是草长绒长，水缸里还残留着少许雨水，密密麻麻的细山鱼在里面游动，几口大铁锅还完好地放在灶台上，舂蒜用的石兑窝也见着了，初中那年从江边带回去的长形鹅卵石还在兑窝里，母亲让找的手称已经不见踪影。在大门口的一堆废纸里，找到了三十年前的户口册，红皮小本子，内容手写的那种，林权证本本也躺在其间。后来才知，一周前双弟去搬箱子，将箱子里的东西倾倒在地，幸好近期无雨，没有被淋湿。也找到了30年前父亲的身份证，手写的那种，甚是怀念，放到朋友圈，朋友都说“真像”。回到县里后，我问母亲那些东西都是放哪里的，怎么自己没见过，母亲说，自己一直放在三花顶的小箱子里，还在箱子里放了一些苦莲子，所以山鱼鳅也没吃，避免了虫子蚕食。

当天晚上，回到母亲他们的房子，我笑着说，我不是回家，我是回娘家，我的家在新疆，我已经在新疆生活十几年了。母亲说，不是啥子，有的亲戚都不晓得有你，以为你妹妹是我们家老大。

我以为母亲第二天会休息，或者晚点去上班，毕竟我有近六年没回家，临睡前母亲问我第二天的计划，她说她六点起床，我说你不休息呀，她说休息啥子，不休息。

在家睡觉，真心踏实。早上六点半，母亲叫我才醒。

第二天早上母亲说：“你中午自己出去逛，约一下你的朋友，下午早点回家。”“你外婆知道你要回来，说一定要去她家做饭吃，她就一个人在，我让她别做饭了，她不同意，我就让她将肉拿过来，在这边煮，要不然她心里过不去。”“你外婆有我家的钥匙，我让你妹妹下午早点上来做饭。”

我说，我看这冰箱里有什么，自己煮着吃就行了。

拗不过，晚饭很丰盛，外婆拿来的猪腿都有点变质了，已经在冰箱里放了很久。随后的几天，母亲都很有规律的，早上按时步行去上班，下午按时下班回家。

晚上闲聊，我对母亲说：“要是还在老家，这时候还在喂猪，喂马，还有一堆农活要做呢。”

母亲说：“是呀，现在好耍。”

多年没见，母亲已变得陌生。我已经忘记了母亲喜欢的食物是什么？喜欢什么颜色的衣服？喜欢哪种水果？最好的朋友是谁？思来想去，似乎从来就没记得过。

这或许是如我这般子女的悲哀。

——2021年6月30日凌晨，于云南昆明五华区