父亲的遗珍

父亲离开我们三年了，追忆父亲苦难而又善良的一生，犹如他爱喝的罐罐茶，苦涩之后是馨香，也像他爱抽的老旱烟，清幽飘过留芳香，当是我们的家珍遗风，远远流长……

1.匠人匠心

上一个庚子年，也就是三年自然灾害时期。爷爷饿死了，家里穷得买不起棺材板，就用一张破竹席卷着埋葬了爷爷。那年父亲九岁。

在生产队挣工分的日子里，十五六岁的父亲偷偷拜了邻村的谢木匠学手艺。扯大锯、劈木材、推刨子，经常让饿着肚子的父亲头晕眼花，但他硬是坚持了下来，除了想学个手艺养家糊口，还与爷爷死的时候没有棺材有关系。

父亲没有上过学。只会写师父教给他的五个字——左右上中下。师父给他说：“修房子做木活，上梁不正下梁歪，中梁不正倒下来；手艺好，还要良心好，干出的活才有板有眼”。父亲把这五个字刻在了自己的工具箱上。

由于能吃苦又肯学，父亲的手艺长进很快。包产到户后，他就随着师兄走村串户做木活。那些年的木工，没有电锯和刨床，全凭力气和手工。父亲手艺好、出活快，干活实诚，每次结算工钱，还要给主家让出一些，所以，乡亲们都喜欢请他做活。

父亲是一个好匠人，却也是一个犟匠人。如果请他做棺材，子女不孝敬的他不做，木材不好了他也不做。曾有一户人请他给老人做棺材，父亲发现木料上有很多虫洞，便让主家换木材，那家子女不答应，父亲背起工具箱就走，几个子女只好重新买来了好木头。父亲说：“朽木棺材坑死人的活我可不干。

那些年，村子里修学校，父亲撇下地里的活，义务出工几个月；村子里修寺庙，他出工还出料，捐了自己辛辛苦苦攒下的好松木……

数十年来，父亲修建过的学堂、庙宇和房子有上百座，做过的门窗、家具和寿棺有数万具。一个墨斗量曲直，一把正尺定乾坤。建造的房子檐平梁正、简朴大方，做过的木活精工巧成、结实耐用，乡亲们亲切地称他“爷师德”。

2.“我救了一条命”

父亲一生财运不济，娶母亲的时候，家里穷得叮当响，最后在媒人的撮合下扛了一袋麦子换回了母亲。先后生养了四个儿女，随着口粮和学费的增加，家里的生活越来越困难。父亲收起了他的木工箱，做起了小生意。

他收过土特产，贩过药材，倒过烟叶子。骑着一辆旧“永久”自行车，风里来雨里去，跑遍了周边的县乡。饿了啃一口干粮，渴了讨一碗水喝。几年下来，苦吃了不少，终究还是因为没有文化，把握不住市场行情，生意赔多赚少。

父亲不甘心失败。过了两年，他又贷款办起了粉条作坊。数九寒天里，带着两个伙计和妻儿，将收来的洋芋清洗、粉碎、过滤、发酵、晾晒……，每个流程都亲自上手，一个人干着几个人的活。一个冬天下来，父亲的手上和脚上裂开了十几个口子。

村里的粉条厂都是用面粉和酸菜发酵淀粉，父亲试着用食用小苏打发酵淀粉，没想到获得了成功，一下子节省了很多成本。当他把这项技术传授给乡亲们时，大家都为这个大老粗竖起大拇指。

临近春节，父亲卖掉一些淀粉，怀揣着一千块钱高高兴兴地往家里走。路过村头的大涝坝池时，听到小孩的“救命”声。他顾不得脱掉衣服，跳进齐腰深的污泥水中救人，费了九牛二虎之力才将小孩推上岸，才发现自己的钱不见了，父亲又一次跳进冰冷刺骨的涝池中，摸回了几张就冻得上了岸，回到家感冒发烧半个月。但父亲却无怨无悔，他说：“我救了一条命啊！那点钱算什么。”

3.人穷志不短

父亲一生修过数百座的房子，自己却一直居无定所。早年间，他和叔叔分家时，把家产都留给了叔叔，自己带着妻儿净身出了户。一直借住在亲房家的旧宅子里。到了知天命的年龄才开始修自己的房子。大家都以为做木匠能攒下了很多材料，殊不知，父亲把攒下来的好木料，不是捐给了学堂庙宇，就是送给了孤寡老人，自己仍然空空如也。

儿子从部队寄来了省吃俭用攒下来的津贴费，女儿拿出了刚上班的工资。父亲终于搬出了落满灰尘的工具箱，支起了马脚，浸湿了墨斗……一家人用了三个月时间，修起了父亲木匠生涯的最后一座“锁子厅”。

“锁子厅”坐北朝南，一主两厢。堂屋居中方正，端庄大气；厢房左右环抱，简约对称；堂前的两个立柱笔直挺拔，遒劲有力；雕花的檐梁环卯相扣，美观雅致。虽然，用的都是陈木旧料，但它的精致程度不亚于城里的小洋楼。

搬新家的那天，村里来了很多“进水火”的人，乡亲们都想看看“爷师德”聚几十年之功修的房子是什么样子的？其实，大家都是为这个穷木匠来捧场的。

那天晚上，父亲喝醉了。“爷师德”的手艺再一次被乡亲们称赞。但遗憾的是，由于缺工少料，“锁子厅”的檐梁比正常房子矮了一尺。父亲却说：“屋矮地阔，后代发福；只要咱人穷志不短就行了。”

4.信善作福

儿女们长大后，远走的远走，远嫁的远嫁。母亲到城里帮儿女照看孩子。儿女请父亲到城里来生活，都被他拒绝。他说，不习惯城市里看不见土地的生活。他选择留在老家。

一个人的生活终究是孤独的。父亲经常去村头的菩萨庙转悠。看着昔日亲手架造的檐梁立柱，闻着燃香的芬芳，听着潺潺的佛音，花甲之年的他慢慢喜欢上了这里。菩萨庙里经常来一些讲经的和尚。听得多了，父亲懂得了慈悲和因果，相信了往生和来世，他开始学着念佛。

除了念佛，父亲还经常利用自己的手艺修缮损坏的佛具。他把儿女们给他的零花钱捐给了寺庙，他的诚心感动了主持，主持答应为饿死的爷爷超度。父亲终于释怀。

后来，主持让他看管大门。父亲非常高兴，他经常把衣着单薄的流浪汉叫进寺里避寒，把疯癫的女子收留到寺里吃饭……那段时间，他过得很幸福。

然而，好景不长，父亲就招来了一顿指责，有人怪他的行为扰乱了寺院的“清净”。父亲失去了看大门的资格，甚至被“请”出了菩萨庙。

离开寺庙的那天，父亲很是想不通？“为什么佛菩萨都不收留这些可怜人？”“为什么救苦救难还要受到指责？”他的犟脾气又一次爆发，他回去指着寺庙管事的人一顿臭骂。

回到家里，父亲病倒了被紧急送往医院。当时正值新冠肺炎疫情肆虐，父亲目睹着医院里的“大白”们给病人送药喂饭、接屎把尿。他说：“原来真正的佛菩萨在这里。”

冬去春来，父亲的病情进一步恶化，他坚持回到老家。弥留之际，他给子女留下遗言：“我死了以后，不要杀生办酒席……” 送葬的那天，村里来了很多人，乡亲们用八台棺的礼数把父亲抬出了锁子厅，抬上了他守望一辈子的黄土塬。