莘村踅面

莘村的踅面是从啥时候开始有的，我不知道，从我能记事时它就有了的。

踅面据说是用七成荞麦面和三成麦面混合制作而成，而莘村人自古以来就不种荞麦的。这不仅是因为它的产量低，而且还因为纯荞麦做成的面食颜色不好看，难以下咽。

有人说莘村的踅面起源于韩信在合阳黄河边打仗时为解决10万军士吃饭问题的发明，有人说莘村的踅面是从坊镇传过来的，有人说莘村的踅面是莘村人自己发明出来的。我没有深究过。莘村的踅面是外传来的，还是本土的，是怎么做成的，这对我来说，并不是有多重要的。

我能记事的时候，卖踅面的是哥哥同学马忠茂的父亲。

我出生的那一年，刚好是文革开始那一年，虽然说是经历过文革的，但是记忆里并没有多少印象。只记得那时候生产队吃大锅饭，大家一起下地干活，家家温饱都成问题，做生意会被当成走资本主义，要被批斗，说是割资本主义尾巴。像卖踅面这种事，自然是不被允许的，更不会允许摆在街面上去卖的。要吃踅面，都是偷偷的去马忠茂家去买。

到我年岁漸长上村小学的时候，文革结束了，停了10年的高考在第二年恢复招生了，国家允许小摊小贩进行个体经营也放开了。

我上初中时，百良街上的集市是每月的逢六九的日子。一到有集市的日子，街上便人来人往，拥挤不堪。而到年关的时候，更是挤的水泄不通。马忠茂父亲的踅面摊摆在街北口的路西边，摊位是固定的地方，一张矮长条桌，两条矮长木凳，旁边支起的炉火上架着一口铁锅，用的风箱烧火。一张半高条桌上放有调料罐，有油辣子、盐水、醋、葱花、猪油，切好的踅面在一个长方形的盘子里放着，用湿粗布盖着。一碗踅面卖价2角钱。有人要吃，他抓一把踅面放进滚开的锅里，并不盖锅盖，时间很短就用笊篱捞了出来，用勺子剜了一块猪油放在碗里的踅面上，放了油辣子、盐水、醋，撒上葱花，用滚烫的汤浇在上面，便递了过来。

我能记得的吃踅面是冬天的日子，合阳的冬天是特别冷的，小孩子们又不知道保养，手脚常常被冻坏是年年有的事情。我自然是呆在家里不愿意出去的，而母亲怕我一个人呆在家玩火出事，就以给我买踅面吃让我跟她去集市上，吃踅面对那时的我还是有吸引力的。跟集的母亲会在集市快结束时给我要上一碗踅面，我在寒风中三口两口就吃完了。

到我初中毕业时，我和父亲去过一次临近的坊镇，父亲要去买个牛犊，让我一起去。路不算近，从早晨天刚亮走，回来已是晚上。那是我第一次出远门，也是我第一次吃到坊镇踅面，第一次知道坊镇也有踅面。多年后，我在合阳县城吃到坊镇踅面，看到到处是坊镇踅面，了解到了坊镇踅面名气那是真的大的时候，马忠茂家的踅面还扎根在莘村。

后来，我考学离开了莘村，寒假回来时，卖踅面已经换成了马忠茂，他在村子西头通往百良镇上的南北大路的西边开了一个店面，专卖踅面。他的父亲那时和莘村大多数人的父亲一样，退出了属于他们的历史舞台，给他帮着忙。马忠茂的特征突出，有一个眼睛不太好，看人总是斜视着的，所以给我印象深刻。

参加工作后，我每年都是要回家的，或者是父母生病住院，或者是过年，每回一回到合阳，如果不是特别急，我下车后的第一件事就是去找一个卖踅面的摊点，吃上一碗踅面。那并不是说我有多爱吃踅面，而是踅面速食，我坐了一天车饥肠辘辘，饿的前心贴着后背。

那时候，汽车站卖踅面的摊点的就在汽车站进出口处的街边，有两家。一个半高长条桌的桌面上长方形盘子里放着用湿粗布盖着的踅面，油辣子、盐水、葱花、猪油，旁边是一口用炭火烧的冒着热气的深铁锅。前边一个长方形的低矮条桌，两边放了低矮的长木条凳子。样子和马忠茂家的并无二致，唯一不同的每家都有一个招牌，是细竹竿绑在半高条桌腿上的一块白布做就的，白布上是用毛笔手书的“坊镇踅面”。有一家招牌上的字写的真不错。

我一站在踅面摊前，摊主便会热情地招呼我坐下。然后开始打开鼓风机烧水，锅里的水本身就是热的，三五分钟就开了。摊主抓一把踅面丢进锅里，并不盖锅盖，水一滚就将踅面用笊篱捞了出来，用勺子剜了一小块猪油放在碗里的踅面上，又放了油辣子、盐水、醋、葱花，再用勺子在锅里舀上一点滚烫的面汤浇在猪油上，用筷子搅开，便可以吃了。

化开的猪油渗进踅面里，和着葱花鲜味，香气直冲人鼻孔，食欲在一瞬间便被打了开来。

后来，不知从什么时候起，汽车站进出口处的踅面摊不见了。据说是政府嫌影响市容，在其他地方修建了门面房，让搬了过去。我没有去过。

我曾经仔细比较过莘村踅面和坊镇踅面的区别，并没有比较出优劣，我想主要的原因是踅面是一种低技术含量的面食，食材的做法是一样的，用的调料基本也是一样的，确实很难比较出高下。

那时每次回到老家也并不是一定都要去吃一次或者几次踅面的。而到我临走时父母却会指派哥哥去买几斤踅面给我带上的，后来这慢慢地就成了习惯。在父母看来，踅面就是最好的东西了。

后来父母亲不在了，哥嫂不久也随侄子去了南方，我回老家的日子也慢慢的少了下来。吃莘村的踅面，也就成了时断时续的了，后来就成了一种念想。

同事有合阳人，常回合阳，回来必带踅面送我，真空包装的，调料包是小包装的，油盐酱醋辣椒油等一应俱全。吃起来很不错。

说起来，莘村踅面在合阳的地界上是没有啥名声的，在外地也是没有啥声名的。参加工作后，我几乎走遍了陕西的每一个地方，亦去过与莘村比邻的山西河津，并没有看到一家卖莘村踅面的。

离开莘村后的三十多年时间，我走过全国许多地方，吃过许多地方的小吃，也吃过陕西不同地方的踅面，唯独不能忘记的就是莘村的踅面。也许仅仅是因为了莘村是我的出生地，莘村的踅面就和其他地方的小吃，就和其他地方的踅面，于我有了不一样的味道。

和子侄们闲聊时说到了老家的踅面，一天，收到了小侄子托他同学寄来的包裹，里面是5斤真空包装的踅面，调料包是辣子混合的汤汁，用塑料袋扎着装在一起，很简陋，很不好看。就不好意思去送人。侄子说莘村的踅面现在是他同学在卖着，他同学是马忠茂的儿子，和他父亲一样，子承父业。

收到这么几斤踅面，家里其他人都不喜欢吃，只有我一个吃的欢天喜地。

侄子让他同学年年给我寄着踅面，从千里之外的莘村。踅面已经没有了过去的味道，吃在嘴里是一种说不上来的感觉。而我却屡吃不厌。

踅面调料里不见了猪油，我认为这是侄子同学最大的败笔。

一碗踅面，怎么能没有了猪油？没有了猪油的踅面，还能被称作是踅面吗？莘村踅面，在我看来，与其他地方踅面最大的不同就是那一块猪油，没有了那一块猪油的莘村踅面，便是一具没有了灵魂的躯壳，便不能称之为莘村踅面。

年年还会收到从莘村寄来的踅面，在我活着的日子还会年年去吃莘村的踅面。尽管它已经没有了过去的味道，尽管它不是怎么好吃，但我还是会去吃，还是喜欢吃。

我想，也许在离开莘村以后，我吃进嘴里咽进肚子里的，早已经就不是了莘村的踅面，而是一种对故土的记忆，一种对故土的挂念，一种对故土的难离，一种对家的想念。