故乡的年

咱们中国人把春节叫做过年，中国人过年怕是世界上节庆规模最大、返乡归家人数最多、人气指数最旺的节日了。十三亿多中国人，加上分布在世界各地的华人华侨，每逢佳节倍思亲，春节时总是牵挂家乡。游子思归，家人盼聚，年年岁岁，浓浓的年味依旧传承着中华民族几千年来的灿烂文化。

无论城市乡村，到处都洋溢着节日的欢乐，承载着一种大节奏的流动。在中国大地上，一年又一年，年年花相似，节相同，车流人流大规模律动，奏响了东西南北大合唱的最强音。犹如浩浩长江亲吻大海，归心是涌动的潮，是跳跃的浪。游子们未必能拨响春江花月夜的琴瑟，却吹响了最甜最美的春节短笛。

“过年了”！一声声的奔走相告，一次次的互致问候，传遍大江南北，响彻异国他乡。天上地上海上，到处是归家的游子，春节的脚步近了。山青了水绿了，鸟语了花香了，所有的家庭在期盼，整个大中国都在动。岁岁年年，酒杯盛满富裕，春联贴满吉祥，乡音乡情，祖国母亲，兄弟姐妹，父老乡亲血脉深情融为一体，演奏出节日里最强的交响乐。

乡间的小路上，人们拥挤着去置办年货，城市的大超市里，人们发疯一样的购物，似乎要孤注一掷，竭力要把春节消费到淋漓尽致。无论乡下的年集，还是城里的超市，到处都堆满年货，各类商品琳琅满目，无不展示着开放的中国的太平盛世和繁荣昌盛。

传说吃了“腊八饭”，人们就成了购物迷，就要倾其所有去购买年货。无法考证是否如此，但人们赶年集办年货的十足劲头却也近乎痴迷。在乡下，腊八节一过，便拉开了年集的序幕，大人小孩都开始往集上跑。哪怕只是买一把葱、一幅年画、一褂鞭炮什么的，也要认真赶趟集，纳入年货计划。挤在年集的大街上，人潮如涌，就像在大海里艰难的漂移。人们见了面还互相问“年货办齐了吗？”，乡下人不愿说“没有”，他们都会婉转的答“到跟儿就齐了”。

写春联，本是春节文化的一个重要符号，但这些年来逐渐淡出。尤其城市，随着家装的精品化高档化，已无法容纳春联入户，而乡下仍在继续。阅读春联是一种文化享受，不同行业，不同门第，不同文化层次，在春联中竞相发挥表达，一日一夜间便是“东风夜放花千树”的胜景了。明朝开国皇帝朱元璋，春节曾写下“新年纳余庆，佳节号长春”的对句，被认为是我国最早的一副春联，开了民间过年写春联的先河。

抗战时期，我军一代名将、时任新四军四师师长的彭雪枫将军，即使遭遇了书案店卖马过年那样的艰难困苦，也没有忘记写春联。路过老百姓门口，在纷纷扬扬的大雪中，看到这样的春联：“过境我军情不厌，到家同志话偏长”，“家如夜月圆时少，人似流云散处多”等，便下马抄下来。当时新四军四师从此地开过，正逢过年，部队经费紧张，老百姓给予大力支持。这些春联既表达了军民鱼水情深，也体现出人们对家国安宁的期盼。

近几年，央视文艺晚会也推出了写春联节目，还广为征集，描绘祖国壮丽的山川风物，展示各民族文化的丰厚底蕴。各大书店也有精选古今春联的书目，中国的民俗文化不断推陈出新，发扬光大，我们期待着春联重新回到春节文化的高潮中来。

古往今来，乡下人写春联内容繁多，可谓包罗万象。过去春联叫“门神”，多印有古代武士像，如关羽、张飞等，贴了它据说可以消灾避邪，于是，大小春联贴得满屋满院都是。大门外贴“出门见喜”，院子里是“满院春光”，室内“满屋吉庆”，粮仓里有“五谷丰登”、“年年有余”，厨屋里贴“小心灯火”，油瓶子上是“油深似海”，连水缸上都是“川流不息”。过去那个年代，一个村子只有一口老水井，遇到旱天，井水深不见底，吃水实在很难。

被裁成菱形的“福”字，近年发明了倒着贴，谐音“福到”。现在近乎绝迹的织布机上，早年也曾是“双手送日月，两足定乾坤”，通过形象比喻，描绘了织布的动作情态，至今在汉语中还能找到它的影子“日月如梭”。人力车上有“日行千里，夜走八百”，表达了人们对速度的奢望，而今，地面交通速度已经远远超过了人们当年的奢望。

乡下有的文人怀旧，都社会主义革命年代了，他们还写过去春联，如“春雨浇活民主树，春风吹开自由花”，把记忆锁定在民主革命时代。有的颇有诗意，“春前有雨花开盛，秋后无霜叶落迟”，一幅乡村自然图画跃然纸上。还有些春联节拍太“慢”，没有与“实”俱进，如“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，毛主席的一句诗词，直到中国人口超十亿时有人还在写。更有一夜就过期的“今夜晚炮火连天，到明天又是一年”，除夕一过，它也就过了有效期，但年味很浓，令人不忘。

记得少时过年，刚到腊月就开始“慌年”了，才略识几个文字，便也拿起大笔摇摇晃晃，写了东家写西家。在学校里写大楷都是比着字帖临摹，过年时就成了村上的“秀才”，但没人说你写的不好。

乡下习惯是“二十八贴花花”，到那天都要贴春联，常常是刚收好笔，左邻右舍又来索要，牛屋里要写“槽头兴旺”，烟囱上还要“青烟直上”，内容繁多，一个都不能少。父亲年年在碌碡上(打麦场上一种圆台形石磙）贴“青龙大吉”，在农民那里，到春节时许多东西都被“神”化了，他们厚道，虔诚，他们敬天畏地，懂得感恩。

“三十儿年鼻儿，初一儿贡祭儿”，除夕包饺子，全家人一起守夜“熬年儿”，熬的时间越长越好，寄托着人长寿，日子红火的美好期许。过大年吃饺子，谁要吃出事先包在饺子里的一枚硬币，旧时为方孔铜钱，就是全家最有“福”的人。连牛们都要吃顿饱饭了，所谓“打一千，骂一万，大年初一吃饱饭”，说的就是人们对牛的体怜。

在生产力落后的年代，吃饱饭就是幸福，瘦骨嶙峋的牛们承载着农业大耕作，与它们的体能极不相称。因此，牛们眼里常常满含泪水，唐李纲有诗“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？”农民厚道，懂得感恩，他们爱惜劳力，常常跟牛们说话，给以极大的同情和怜悯。

传说，有大富大贵的人除夕夜捡回家一根柴草，五更里就会变成金银财宝。小时候也不知捡了多少次，天亮时急着去看，老是纳闷，为什么它不变？暗想自己没福气，过年时连传说都那么美丽神奇。

到现在，乡下一些老人过年时仍会在门口放一根木棍，叫做“拦门杠”，意味着将财宝“拦”截在屋里。还要在门槛下方开一个洞，据说某一路“神”会帮助往屋里送财宝。更有离奇的，说某家的饺子无端多了，有了别人家的味道，粮仓也多了粮食等等，于是赶紧烧香磕头，感谢“神”的恩赐。

社会在发展，出去打工见了世面，文化的窗口也不断刷新，人们不再拘泥于“神”的信仰，思想大解放了。城里人没有如此虔敬，却出了不少千万亿万富翁，乡村的某些传统观念开始微妙淡出。但春节文化继续与时俱进，近三十年来，除夕看央视文艺晚会，已经刷新了“熬年儿”的内容。但一种大餐吃的多了，就难调众口，人们总是对晚会“吐槽”，其实，谁也没有本事做出一盘能调十三亿人胃口的文化大餐。

每每于除夕夜近零点，看着电视画面上的秒针，十、九、八……新年的钟声即将敲响，家家户户开始放鞭炮，全家配合，有人报时，有人准备引燃，看谁能在新年的第一时间第一秒钟燃放，俨然国际比赛时争抢发令时间。尽管城市禁放烟花，还是有不少人违禁燃放，特别南方一些富人，越发虔敬神灵，别说过年，就是平常每月也会择个日子大摆香火，有的还率领员工集体祈祷。

年年今宵，年年难忘，少时看电影追着银幕跑，就想听歌唱家李谷一的歌，而今晚会结束曲《难忘今宵》，又听到了那熟悉的声音。青山在，人未老，祖国好，难忘今宵!过零点了，乡村的大年夜和城市一样，都辉映在万家灯火里，新年的高潮将在一个短暂的梦乡后再度掀起。大人们烧上一炷香，许下一个愿，小孩子们也老早把新衣服拿到床头边，用手摸着去睡了。

“初一贡祭儿”，乡下家家仍然烧香上供，求神求老天爷保佑平安发财，有人还在庄稼地里烧香许愿，祈求来年大丰收。小孩子们穿上新衣服，等待叔叔阿姨们夸奖，素不讲穿戴的庄稼人也稍稍换新，处处是新貌，处处有笑脸。一声声的“新年好！”传遍大街小巷，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，千家万户喜庆盛世丰年。

年节不忘先人，人们祭祖，希望在鞭炮声里唤醒那些冥冥之灵，并为下一代人做榜样，恪守孝道。记得小时候，因我家是“长门”，堂屋供桌上敬有始祖牌位，族人尊其“老祖爷”，往往天不亮就有人来烧香上供。始祖自山东迁来，至今已三百年岁月，繁衍生息，本家族已发展到一千多人。

但家族上没有出过像样名人，据家谱及石碑记载，只有清嘉庆年间出了个最大的“官”叫做“监生”，差不多相当于今天的研究生吧。据说，旧时为先祖立碑，家族必有个“名人”才行，否则一些乡绅豪户会从中干预，甚至公然将石碑毁坏。本家那位“监生”，名讳“君弼”，一看就是雄心勃勃，有辅佐朝廷之意，当时在附近也算“名人”了吧，因此敢名正言顺的立了碑。

家中那几盒雕刻精美的“祖盒楼”，按顺序排列，始祖，始祖的儿子和两个孙子，正牌位刻写：清处士马公之神位。落款处是：奉祀男君弼（监生）、君辅携众（族人，凡男丁十八人留名）仝立。可惜，“文革”时被红卫兵砸了，石碑也被推倒，拉去建桥用了，后来石碑被找回。