春色涌篱墙

马汉闻

有人打趣我，说我写的很多东西，背景都是以十年为单位的，或者更长时间，而且都是过去式。我很赞同这样的观点，说得没错，确实如此。但我想说的是，其实在这当中，也并不是每件事情我都会去写，我有自己遴选的原则，在这个原则之下，大多数事情只是化为记忆的尘埃罢了。那么，为什么我较少写以现在为背景的事情呢？主要是这样考虑的：一来我是觉得现在和过去，从生活的本质上看，很多事情并无大的不同；二来也是觉得以现在的历练和感悟去观察过去，有些事情可能看得更为真实、更为客观。但是，体现在文章中的感情色彩，是从来也未曾随着时间而改变的。也就是说，我既不会去渲染、去矫情，甚至装腔作势；也不会去刻意隐蔽、剔除或者“打压”它们。至于说到未来，那只能顺其自然，何况，在未来的未来，我再来回顾今天或未来的某些事情，又会得到一番清晰的感受和品味。既然如此，那么就让刚才所说的，形成一种相对固定的所谓的风格，也未尝不可。这个故事，同样地遵循这样的风格。

那一年高考后，我在家里干着农活，农活完了也就无所事事。高考分数已经出来了，志愿也已经填了，只是录取结果尚未出来，我一边干着农活，一边想着录取的事情，心里非常忐忑。省控线虽然上了，但能不能上所报考院校的投档线，却还是个未知数，搞不好不但该志愿会落空而且会掉入下一批次。心里有事干什么都不得劲，眼巴巴地盼到公布录取结果的那个时间段，我决定去镇上走一走，聊当散心，希望能碰上同学，好一起去县教育局打听一下。

镇上是逢“4”“9”赶集，那一天正是镇上赶集的日子。镇上只有一条街，街道上的人倒是蛮多的，熙熙攘攘，摩肩接踵，赶集的人们来自十里八村。很多的农人带着自产的土货到这里来卖，卖鸡的，卖鹅的，卖鱼的，卖山羊的，卖自采草药的，甚至在这条街道的尽头，还有一个牛市场，牛市场当然是关于水牛、黄牛的买卖了。这些农人是“外来人员”，在这街上还住着一些本地人，本地人大多开着商店，一般都是卖着衣服、百货、农机具之类的东西。这些商店当然都是私人的，在上世纪90年代之前，这样的私人商店其实还是很少的，大伙儿一般都是到公家开的供销社去购买商品。这镇上就有一家供销社，姑且就叫它G商店吧。这次到了镇上，我又信步走进了G商店。眼前的这家公办商店，破落得很厉害，当我走进去时，几乎再也无法感受到那种爆棚的人气和热闹，而在此以前，它可不是这样的。直至上世纪80年代末，G商店一直是这个镇上的核心所在，它的那种商业中心的地位和热闹氛围，几乎在一公里以外你就能捕捉、感受得到，因为当你站在这条马路穿过的一处高高的山岗（尚未到达镇上）上，就能清晰地看到这个商店外墙上，用红色油漆印刷着的“工业学大庆”“农业学大寨”巨幅字样，也似乎能听到鼎沸的人语。G商店始建于上世纪60年代，它是一座三层高的楼房，长方形，一楼的层高特别高，目测至少有六米，人走进去，那巨大的空间给人一种威严感，对于初到镇上的人们或者是第一次走进这个商店的人来说，尤为如此；又给人一种友好的亲近感，因为那里面码放整齐的商品琳琅满目，应有尽有，让人觉得好像走进了童话殿堂。高雅，时尚，幸福，这就是它的时代标记。

这次我进来G商店后，向四周看了一下，关于这个商店的记忆，又清晰起来了。上世纪90年代初，我正上初中，还在这个商店里买过一本书，书名叫《乞丐和王子》，是马克·吐温的长篇小说。说到文学，在此有必要插几句话。说来也怪，我在小学阶段特别迷武侠小说，金庸、梁羽生、古龙、卧龙生等人的小说基本看了个遍，而进入初中，我突然对这类小说就不感兴趣了，甚至还非常讨厌。这种突然的变化令我猝不及防，甚至产生了恐惧感。恐惧什么呢？主要是担心自己是不是丧失了阅读的兴趣，一个曾经爱好武侠小说的人突然对其不可遏制地失去了任何兴趣，那种犹豫、疑惑和茫然令人感到担忧。后来，同学借给我一本《文学描写辞典》，上下册共五六百页，我用了几天时间读完，读后我知道，原来并不是我不想看小说了，而只是阅读兴趣发生了转移，对纯文学作品发生了兴趣。我清晰地记得，买《乞丐和王子》那本书时，售货员是个女的，大概二十六七岁模样，她头上盘着乌黑的头发，眼睛很大，戴着眼镜，鼻梁高挺，齿白唇红，肤如凝脂，穿着连衣裙，容貌极其美丽，简直惊为天人。付钱的时候，我几乎不敢看她的眼睛，其实也是我想多了，当时仅仅是一个初中生而已，似乎没有必要如此过早地被美女的容貌所震撼。但在此之后，我似乎再也没有见过像她这么漂亮的人。

暌隔多年，我只能用物是人非这个词语来形容G商店了。但见一楼的另一侧，几乎占了这整个空间的五分之四，凌乱地堆满了货物，和那些乱七八糟的纸箱子，生锈的废机器。剩下的一些空处摆了两三个小玻璃柜台，卖着一些小商品。那种商业气质和以前时候相比，真是有云泥之别。卖货的人就是这附近村庄的妇女，她身上系着带有方格子的围裙，头发乱蓬蓬，公鸭似的嗓门，但声音却又像喇叭似的，手里拿着一把叠好的纸牌，和几个顾客在说着话。G商店或许是关闭了，或许是卖了，或许是转租了，我想。这情景恍如隔世，不禁怅然若失，我不愿意在此地多留哪怕是一分钟，于是转身走出了G商店。

我走出门时，正看见苇潼向镇上的班车发车处走，我赶紧追上他。苇潼就住在镇上，我们高中不在同一个班，高考时却在同一考点，以此相互认识了。他是学理科的，高考发挥很好，成绩630多分。我问他是不是去教育局查询录取结果，他说是的，并邀我和他一起去。我原本就想去，可巧有人同行，那最好不过了。在车上，我们聊了起来。苇潼虽然住在镇上，但是家里也有责任田，考完后，也得帮着家里干农活，所以脸上、手臂都晒成了小麦色。我说，“你老哥这次考得这么好，录取肯定是不用担心了。我仔细看了历年来各院校的投档线，理科的我也看了，你第一志愿的录取希望很大，肯定不会有问题的。”苇潼回答道，“也不能说不用担心了啊，老哥，我也在担心志愿报高了，非常害怕落空，这几天在家呆着，也是魂不守舍呢！”我听完哈哈大笑，连声说道，彼此彼此。苇潼又问我的情况，我也告诉了他。

镇上到县城本来不远，几十公里路，没多久就到了。下了车，我俩直奔县教育局招生办公室。从县城的主干道到教育局，还有一段距离，需要走路过去。在宽敞的街道两旁，栽种着柳树和枫树，夏季的树的叶子，看起来分外的绿，景色很好，看来这县城的景象和镇上比，确实又有一番不同。这段路，充其量也就是一公里而已，我俩开始走得很快，但后来却走得很慢了。苇潼说，慢点走，不要急，来都来了，先喘口气，这心里还打着鼓呢！其实我何尝不是这样，心里莫名发虚，紧张感就像汹涌的波涛呼啸而至，以至于走路腿都发软。我在想，还好，今天幸亏是碰到了苇潼，否则很难想象我是否有勇气独自走到教育局。彼时，空气似乎也凝结了，俩人都没有心情说话，几乎是用缓慢的步子在移动，对两个来自农村的少年来说，此时此刻，竟然都陷入到了一种可怕的恐惧之中。这是一种什么情况呢，结果都没看到，就先成了这副猥琐模样，是不是心理素质太差了点？想到这，我俩对视一眼，不禁笑了起来。是啊，有什么好怕呢，成绩已知道了，结果无法改变，不就是怕第一志愿录不上吗？但总有一个学校会录取的，书还是有得读，这毫无疑问。

勇敢地走吧。我们终于还是走到了教育局办公楼的门口。办公楼周边环境十分之好，几棵有着数十年树龄的樟树撑开巨伞一样的树冠，把办公楼房子前面的一条水泥道盖了个严严实实，只在地面投下斑斑驳驳的光影。最有意思的是，在这办公楼的前面，还辟有一大块菜园，菜园的四周用晒干的竹片和杉树棒，围成了一道近似方形的竹篱笆，竹篱的里侧脚下，依次摆放着一盆盆各式各样的花朵，这些花儿，有紫色的，有黄色的，有白色的，也有红色的。菜园里的一畦畦、一垄垄菜地上，种着黄瓜，苦瓜，南瓜，丝瓜，还有上海青（小白菜）。这菜园的景色如此之好，我看得几乎入神，以至于忘记了此行的目的。苇潼喊我，别欣赏了，老哥，都啥时候了，你还有心思看风景。

我俩走进去，那个时候，招生办的办公室里，人并不多。办公室也不大，一张办公桌上摆放着电脑，旁边撂着两打厚厚的资料，办公桌后面的墙上挂着一面石英钟。在办公桌对面靠墙的一排深色椅子上，坐着一个妇女，一个手里拿着花色伞的女孩站在她的身边，两人正在低声说着话。招生办主任是个老头，非常干瘦，戴着老花眼镜，腰里别着一个手机，嘴里叼着一根香烟，正站在一个前面镶嵌着玻璃的资料柜前翻看一本厚厚的资料。我俩在门口和他打了招呼，他转过身来，和颜悦色地问我们有什么事，请我们进去坐。我们忙把来意说明了。招生办主任一听，说道，查录取结果啊，请稍等一下。我俩就站在办公室里等着，听那石英钟发出滴滴答答的声音，时间一分钟一分钟地过去。

招生办主任忙完手上的事情后，就坐到了电脑前面，开始帮我俩查询结果。我俩都把准考证递给了他。首先查的是苇潼的，输入考生号，电脑上赫然显示出一行红色字：恭喜您！您已被哈尔滨工业大学录取；录取专业：飞行器设计与工程。苇潼一看乐开了花，笑得几乎合不拢嘴，这结果如他所愿。接着又查我的，可能是老天在此关键时刻，还要考验我一把。第一次，招生办主任输入的是我的考号，查询页面显示一片空白，又输了一次，同样还是空白。在那个时候，我真是感到非常紧张了，脑子里就和电脑页面一样，几乎成了空白，压根不知道发生了什么状况，因为就算未被录取，页面至少也会显示“自由可投”的字样呀，而绝不会是一片空白的。我脸上直冒冷汗，苇潼忙安慰我，劝我别着急，肯定是输入出错误了，他提醒招生办主任，是不是误把考号当成考生号了。招生办主任用手推了推眼镜，再看了看准考证，一拍大腿，大声喊道，哎呀，确实是我看混了，我输的是考号。在那个时候，我和苇潼眼睛只盯着屏幕看结果，压根没注意他前两次输的是考号。第三次，招生办主任他老人家用“一指禅”一个数字一个数字输入了我的考生号，结果出来了：“恭喜您！……”哦，人生还真是神奇。我心中的那块巨大石头此刻终于落地了，脑子里灌铅一般的沉重也立马就消失得无影无踪了。苇潼调侃道，“你老哥的命运还真是波澜迭起啊，够刺激的。想当初，陀思妥耶夫斯基临刑前三分钟被皇帝陛下赦免：‘陀思妥耶夫斯基发配西伯利亚要塞服苦役4年，尔后贬为普通一兵。’后来，他却成为了俄国文学巨匠，写出了《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》等文学巨著。老哥，希望你以后像陀思妥耶夫斯基一样取得好成绩，我看好你。”说实话，我倒觉得苇潼的幽默很有意思，确实地，刚才从巨大的失落再到巨大的喜悦，这和坐过山车能有什么两样呢？诚然，命运的转机有时就系于一线，只不过，它的真实之结果已隐藏在表象之中。

我俩向招生办主任表达了诚挚的谢意，迈着欢快的步子走出了办公室。我看到，办公楼前的这道竹篱中，好像涌动着无边的春色，周围的一切都那么生气勃勃。忽然间，我想到了上初中时的种种，想到了G商店，想到了那个无比漂亮的女售货员，想到了发生在镇上的令人惊讶的时代变迁，也想到了刚才查询录取结果时发生的奇妙插曲。

（本文写于2018年10月20日）