回首雁翩翩

马汉闻

岁月的雕刻竟至于如此无情。当我再次走近这爿工厂，我惊讶于它的深度改变：那些三四层的、七八层的红砖砌成的家属楼是那样破旧、那样落伍，在夕阳的返照下，了无生机；曾经在我眼里那样神圣、那样伟岸的外墙镶嵌着漂亮水砂的办公大楼，在秋天的明净空气中，能清晰地看到它灰尘布满，累累蛛丝；厂区内曾经热闹非凡的广场和道路上空无一人，鸦雀无声，只是地面上长满了高高低低的各类杂草，而落叶几乎堆满了每个角落，不知名的虫儿躲藏在枫树上宽大的叶片后面，声嘶力竭地叫唤着。眼前的景象，如此寂静，如此苍凉，好像几十年的历史在这里从来不曾发生过，那些满满的记忆，以及熟悉的人和事，似乎也从来不曾存在过似的。“满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。”我极力地理清自己的思路，也幻想着突然碰见一个熟悉的人，以了解这个工厂发生的种种情况，但看起来，绝无可能。

终究，我的思路还是渐渐地清晰了起来。我在上中学的时候，曾在这个工厂生活过一年。那时，我从农村来到城里，来到这个工厂生活区，简直以为自己来到了天堂，一切都是未曾见过的，令人惊奇：那些建筑，那些商店，那些衣着整齐的人。而那些三四层的楼房、七八层的楼房，在农村是绝然见不到的，即使在乡镇也很难见到。虽然，那些建筑，在今天看来，当然是算不得什么，甚至不值一提，但在那个时代，它们也是拥有夺目的光辉的，对一个农村娃来说，其给予的视觉和心理上的冲击尤为显著。我就像刘姥姥进大观园一样，第一次见到那些盛大的场景，感到匪夷所思。如今，我看到这个曾经熟悉的地方落魄至此，深感世易时移，有些改变不可遏止，令人唏嘘不已。

这个工厂的名字，姑且叫它Q工厂吧。厂区从整体上看，呈四方形，面积三百多亩，不算大，但也不小，距离县城大约三公里左右，一条国道就在工厂大门前通过，有公交车到县城。厂区的四周，安装了约两米高的铁栅栏，栅栏的顶部，是一排尖尖的像三棱刀一样的铁尖角，使人难以翻越。从实际情形来看，这个工厂形成了一个很独立的世界，外边的人不容易进去，里边的人很有优越感，优越感当然是相对于工厂周边的农民而产生的。Q工厂原本是一个国营工厂，在上世纪七八十年代，它可是如日中天，闻名遐迩，想要进来工作，可不是那么容易的事情。工厂主要生产高锰酸钾、锰粉、电池之类的产品，销路是一点也不用愁的，因此工厂经常处于日夜开工、加班加点的状态。在这个工厂上班的员工，来自全国各地，他们中的很多人是当初兴建这个工厂的时候，从其他地方抽调过来的，你会发现，这个厂里的一些工程师、技术员、工人，操着与本地完全不同的口音。但这些外地人看起来很适应湘中的水土，在此地生活得还蛮好，有的女性员工还会讲一点本地话，当她们在和本地员工聊天的时候，经常会冒出几句俚语来。

工厂的全体员工按部就班地工作和生活。清晨六点，坐落在工厂正中央的广场，也是篮球场，会准时响起喇叭，播放《骏马奔驰保边疆》《北京的金山上》《美丽的草原我的家》等明快、动人的乐曲，告诉人们崭新的一天又开始了。厂区里面各条道路上的人开始多了起来，晨练的，准备上班的，刚下夜班的，买菜的，一时间都出现了。在这个厂的南面，有一条街，形成了一个不大不小的菜市场，天刚放亮，南面的大门就打开了，本地的一些菜农挑着一些新鲜的蔬菜、瓜果之类的农产品在此贩卖，一个摊位接着一个摊位，连起来有近百米长，菜的品种很丰富，有青翠欲滴的黄瓜，有硕大滚圆的南瓜，有长满颗粒的苦瓜，有沾着水渍的长豆角，还有韭菜，莴笋叶，红薯叶，小白菜，大葱，等等。工厂的人都喜欢买本地人种的蔬菜，而不愿意跑到县城的菜市场去买，一来觉得本地蔬菜是现摘现卖的，而且基本上不打农药，新鲜，可口，无毒；二来这菜市场就在家门口，何必费劲巴拉地坐公交到县城去买呢。早晨的菜市场很热闹，南腔北调的声音，讨价还价的争吵，使得这里充满了活泼的气氛。这个菜市场，几乎每天重复上演着同样的场景。如果生活就一直这样过下去，我相信，工厂的人及厂外的农民可能都是愿意的，但时代和人世的改变，又哪里是芸芸众生所能左右的呢？

工厂的结构是大而全。有厂办电视台，晚上经常播出周润发《喋血双雄》、刘德华《旺角卡门》等电影，也播放杨钰莹等歌星的歌曲；有员工免费澡堂，水很大，温度很高；也有图书室，后文详叙。工厂还开办了子弟学校，我就是在这个学校借读了一年。学校的校园坐落在资江边上，资江对岸是青山，山上郁郁葱葱，风景很好，每到夏季，资江涨水，蹲在河岸边，附身就可以捧一捧河水。从小学到初中，厂里的员工子弟都在这所学校就读，而教学的老师，基本上就是本地人了，他们大多数是师专毕业的。我曾经和一个同班同学在资江边上漫步、聊天，我问他，以后你在这里毕业了，会去上高中吗？他的答复是这样的：高中我是肯定不上的，压根也没这个打算。初中毕业了，我就去厂里办的技校（在外地）读，技校完了直接回工厂上班，这些爸妈都给安排好了的，不用我担心。再说了，我干嘛要考高中呢？高中毕业还不是又要面临考大学的压力，以我的成绩，不要说考大学，就算是想考高中，也绝对没戏的，我也不想吃那个苦。说到这里，他笑了一下，接着说道：你看，现在的大学生这么多，几乎到处都是，也不值钱，你们这里不是有句俗语吗，叫作“秀才多，捡田螺”，以后大学毕业了，照样还是要找工作、进工厂，而且还不一定顺利呢。我以后技校读完了，直接上班，起码可以早拿几年工资咯，而且可以早点成家立业。我插话道，大学生毕业了，也不一定要进工厂吧？不是还有很多职业可以选吗？他一听，反驳道，你说的也没错，确实有些人毕业后可以不进工厂，但是像我们效益这么好、旱涝保收的国营单位，在哪一点上面，都不比大学生差呢，以后学一门技术，我觉得是最保险的。听了他的话，我觉得也有一定的道理，既然他有这个条件去读技校，并且读完以后就有工作，何尝不是一件好事呢？不过，我心里隐约觉得有点不妥，当然也不是说当工人就不好，我是感觉这个工厂真的能够这样长久地红火下去吗？以后的命运若何，实属未知。当然，我并不想和他说出我的想法。

我在借读期间，心情是愉快的，同学们也很友善。周末，我喜欢去县城的新华书店逛逛，通常是走路去。沿着国道行走，可以看到，在道路的两旁，分布着大大小小的各类工厂，如酒厂、冶炼厂、生物制剂厂、纸箱厂之类，确实是一派繁荣景象。只不过道路上弥漫着工厂里面散发出来的烟雾气味、酒精气味、化学品气味，统统混杂在一起，最后汇总成为一种莫可名状的工业气味。当时，也没觉得有什么不好，但直觉告诉我，这空气确实不如乡下干净，但又觉得在城里面，大概理所当然都是这样的气味吧。我通常是一边走，一边观察这些工厂的建筑；那时对自己以后的前途，有时也有较深入地思考过，但主要精力还是花在读书上，一门心思想把书读好。我一般用一个小时左右的时间走完这条路，到了县城，也不怎么看热闹，直接进入书店。返程时我还是走路，但有时也花一块钱坐车。回到工厂以后，有时也会产生一种莫名的亲近感，但总觉得这种亲近感透着疏远，准确来说，它只是一种熟悉感而已。

我在那一年之内，把厂里边的公共区域基本都逛到了。我经常去厂办图书室。这个图书室大致分为两部分，进门口左侧是图书储存区，右侧是阅览区，两个区域之间，用了一条一米高左右的实木栅栏隔开，在阅览区右墙后面，还有一个小小的办公室，是办理借阅手续的地方。这个图书室书籍的数量也还可观，图书都被整齐地摆放在图书储存区一排排分为五层的玻璃橱窗里，管理员对图书进行了分类：管理类、技术类、杂志类、小说类，等等。其时，武侠小时我是早已经不看了，但经常借阅一些名著，我也是从那时候起，对俄国小说产生了浓厚的兴趣，延续至今。借阅书籍的人并不可以直接到图书储存区查找图书，只能在外面查找目录，再由管理员去找。有一次，我站在栅栏旁，看到最近的一排橱窗里，摆放着一堆堆纸张颜色发黄的资料，看起来既像古籍，又像年代久远的技术资料，但我想，应该还是技术资料比较靠谱，毕竟这只是一个工厂图书室而已。在阅览区，也就是进门口直对的窗台下，摆放着五六个报刊架，在报刊架的铝质横梁上悬挂着一叠叠厚厚的《人民日报》《湖南日报》等报纸。阅览区放置了几张桌子，方便借书人阅览。一般情况下，坐在桌前看报的人多、看书的人少。

工厂的生活，其实也蛮有趣的。在厂区里，春夏秋冬四个季节，各有其不同的特点。春天，广场周围的树木绿意葱茏，春雨霏霏，厂区充满生命的活力。夏天，有鲜花盛开，被修剪整齐的青草熠熠生辉，花也香，草也香。秋天，到处是斑驳的色彩，生长在两条道路交叉处的苦楝树上挂满了黄白色的果实，果实虽不能吃，却很养眼。冬天，草木凋零，薄雪覆地，可以看到，那些在雪地里留下的一串串鞋印。在四季当中，我还是最喜欢秋季的夜晚，那个时候，空气洁净，资水纯澈，不冷不热，而且也很热闹，以广场为中心，那些唱歌跳舞的姑娘小伙，那些打太极、舞刀弄剑的中老年人，那些吵吵闹闹、蹦蹦跳跳的小孩们，共同造就着和谐、美好的时光。我在这个地方，也有几个朋友，他们也都友善，大家相处是融洽的。我常常想，少年时代的朋友，其真诚、坦率、大度、阳光真是无与伦比的，虽然时光如流水般过去，但对这些往事，这些友谊，还是有很深的记忆，是值得回味的。我在Q工厂子弟学校借读时间虽然不长，但在很多方面，感到收获颇多。在这里培育了对书法的爱好，知道把字写好是有益的；在这里培育了对文学的热情，曾经手抄《唐诗三百首》《宋词三百首》《元曲三百首》《古文观止》等书籍；在这里培育了思考人生的习惯，深切地明白积极阳光向上的重要性。在Q工厂度过一年时光后，我又回到了原来的中学，此后，再也未曾踏足那里，甚至此后我在县城读高中，也是这样。

没有想到的是，多年以后，我竟然又路过Q工厂，并且特意花一点时间，到厂区里面简单转了一下。眼前的残垣断壁和连天衰草，带给人无限惆怅；秋日的夕阳，温暖却又带着丝丝冷意，古人云，“尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。”用以形容此时的所见所观，实在是妥帖不过。我在Q工厂只停留了大概半小时，便上了车。我依依回首，看见：残阳下的资江水，翻腾起金色的浪花，奔向烟波浩渺的洞庭湖；一行大雁展翅而行，从厂区上空飞过，逐渐隐没在苍茫的暮色中。

（本文写于2018年10月31日晚）