聂小悦
网站用户
我和我妈的关系，在我24岁那年发生了微妙的变化。起因是某理发师宣布：我是一个自然卷。
（一）
那年我24岁，正在台北当交换生。
听室友——台北土著——家住大安区的富家之女介绍，去某街某巷找APPLE设计师，我将焕然一新，效果大致为：细碎的发丝飘扬在淡水河边，黄昏见了我都不忍降临。
我一拍大腿就去了捷运站。
那是个初夏的日子，我带了把旧的遮阳伞，顶着一头其实还挺美的锁骨发，如愿找到了APPLE。APPLE请我坐下，没问什么，三下五除二给我剪成了小男孩，收费369元人民币。
但比价格更让人震惊的是，她告诉我：HELLO我其实有发现说你的头发会比较自然卷这样子。
就差录音了，我立刻微信给我妈：妈，理发师说我是自然卷！
我妈回复：神经病，瞎了。
我妈其实没有这么朋克，只是她的底线是——不允许有人说我自然卷。更进一步说：不允许有人说我头发不好。
如果现在有一个镜头扫描我妈，可以看到如下情景：
柳叶眉，不用修就自成一派，往太阳穴哼着小曲儿逶迤了去。
双眼皮、小翘鼻，更有一张玲珑小嘴嵌在那张鸭蛋粉面上。
中等个头，滑肩、细腰，自有一股风采。
再看头发——迪克牛仔。
我妈因此愤怒多年。
在我妈看来，我和我亲生的姐姐都是失败品——长得博采她和我爸爸的短处，唯一优秀的基因是头发。我和我姐的头发用她的话来说，那是“寻拓拓”。这是一种安徽方言，意思是柔顺如丝绸。
所以在她听到有人在公开场合扬言我是自然卷的时候，出言不逊，又很情理之中。
（二）
但我可以作证，理发师并没有“瞎”。无论如何，她收了我369元人民币，对我的头发进行了360度的评估，才设计出了小男孩的发型。我的确顶着这个头发去了淡水河边，但黄昏如期而至。
在漫长的此后的岁月里，我逐渐发现，我的确有自然卷的迹象，像纪录片里那些逐渐收起触角的葫芦科植物——整体头发看起来还是垂顺的，不至于洗完就可以直接扮演谢逊（人物，出自《倚天屠龙记》），但头顶的炸毛、鬓角和脖颈处的小卷儿，以及摸起来硬且涩的触感，都在告诉我——我的头发发生了微妙的变化，而转折点的确始于24岁。
那一年我离家千里，从不想家，日子在一天天的漫游里被迅速消耗，除了快乐和自由，我只有或只剩让人头秃的硕论压力——那是青春期即将耗尽的警钟。而APPLE打造的小男孩发型逐渐变长，长到某一天又要成为锁骨发了，头顶的炸毛却越发猖狂。
终于有一天，当我顶着满头炸毛在猴峒猫村旅行时，看到一望无际的青天，广袤得让我异常地、颤抖般地想念了遥远的在故乡的，我妈。
（三）
我妈，一个非典型中国家长。
举个能被感知的例子：我的脑海里没有“妈妈的味道”。哪怕抱着头什么也不干地坐下来想，我对李子柒手艺的熟悉度都可能大于对我妈的。巨大的原因是——我妈不爱进厨房。这可不是我说的，这是我妈自己一字一句、掷地有声地告知我们全家的。
但我们都知道，缺失什么就会珍惜什么。因此永远记得某天初中放学后，回到家里，妈妈不知为何给我做了一盘小河虾，用青辣椒炒的，总之是太好吃了以致于印象深刻，又或者是因为没怎么吃过妈妈做的饭而激动地觉得太好吃——吃完午饭我躺在有荷叶图案的床品上，正午时分，恰有阳光直射进房间，照在荷叶上，我把头埋进被子里，深深地、贪婪地呼吸了一大口幸福，对，是幸福！幸福于那一盘亮晶晶的、鲜亮亮的，不在预期之内的炒河虾。
这也是很多年以后，我对家常菜的执念的来源。男朋友哪怕对火锅馋得哈喇子满地了，也总是被我勒令不要再吃外面的饭菜——“回家做顿饭吧！”——这是我发自内心的、对于幸福的定义。
但除了不太爱进厨房，我妈其实是一个努力独立的、过分善良的、糊里糊涂的人。这些品质在她身上共同出现，毫不冲突。
她的工作是我们县城医院的会计师，也是在她退休之后，我才知道这份工作对她来说其实意味着太多——刨去经济独立，这份工作相对自在，极其体面。所以她心甘情愿，大年夜为医院站岗、放哨。为什么说努力独立呢，这里的“努力”是一个程度副词，是需要花光全身力气，才能成为了一个独立的成年人乃至中年人啊。毕竟在她看来，“坚持”是最难的，几十年如一日坚持上班，还能有啥——拼了！
不能太强化我妈的学渣属性，必须夸点好，但这点好，属于过分善良。就拿我高三那年出的车祸举例，我和我妈那天晚上兴高采烈骑车上街买衣服，突然被一辆电瓶车小夫妇迎面撞倒，虽然是小型事故，但我直愣愣从车上摔了下来，脑壳冲地。我妈则倒在了城市绿化带的旁边。说到这请容许我夸自己一句：就算被撞得浑身都疼、神志不清，当下我还是本能扑到了我妈身上，护住了她——也可能是压住了她。所幸我们遭遇飞来横祸的地点在广场舞聚集地附近，因此小县城里的人群迅速赶来，里面就包含了三大爷九大姑。我们也就顺利地、第一时间被送到了医院。
诊断结果：我，脑震荡。
我妈呢？——不知道。
为啥？因为她铁了心不去检查——因为她不想让那对年轻夫妇赔钱。听闻对方刚刚生了孩子，更是医药费都不让人掏一分。
那件事的结果就是，我住院了几天后回家了，该做的CT都做了，该吃的药也都如期吃着。我妈呢，身上疼了大半年，仍坚持不收人家一分钱的赔偿，也不让对方买药。
我不知道那对年轻夫妇身上的什么勾起了我妈的犟脾气，或许是青春的光华、或许是她的生命里也感受过的初生的喜悦、初为人父人母的不易，如此种种……总之这不是第一次，但我希望这是最后一次。
而糊里糊涂呢，可以“快镜头”了：总在上了高速以后惊呼没带某种必备品；身份证丢了，墨镜丢了，就连穿在身上的防晒衣，还丢了。不记得约定，更不尊重约定，放了我无数个鸽子不以为然。此外呢，我酷爱白衬衫，而她，足足洗坏了我十件里的六件。为什么呢？因为每次都和一件红色的，且被验证了至少七次掉色的红色T恤一起洗。
（四）
今年我已经26岁了， 说起24岁总是怅怅然。那年在台湾大学拍的照片被我洗了出来贴在了书桌上，椰林大道笔直延伸仿佛前路无尽头，看到它就能闻到乌托邦的气味。
去年，我硕士毕业，离开家乡，留在了北京。从六号线转到五号线，从此再没有去过呆了三年的西三环北路，将所有疲惫安放在了北四环东路的某个房间。
在漫长的独自的岁月里，在经历了职场阵痛、失恋长痛，当吹灭第26根蜡烛，初步迈入独立、自我、成熟之后——我发现自己，越来越像我妈了。
独立生活让我面临了吃饭、做饭的选择，而我旗帜鲜明地发现：我不爱做饭，非常不爱进厨房，这辈子没有“来自山川湖海，囿于厨房与爱”的志向。但疫情的缘故，我还是给自己捣腾出了不少花样的吃食。就像我妈说的，你可以不爱做饭，但你不能不会做饭。
我其实也还在努力地独立着，总算是成了个报喜不报忧的大人了，但其实气喘吁吁，比如搞砸了这个工作，搞砸了那段关系，好不容易挂上号了还能忘记去看病，太多了，成年人的心酸，何况这还是一人吃饱全家不饿的状态下呢？——心底那个还没有自然卷的小女孩时常发作，拿她没辙。
糊里糊涂更是验证了，毕竟，我这小区门禁都掉了四回，也连续奔走在寻找医保卡的路上三回了。说错了多少话，多少人往心里去了呢。
至于善良，我的确做不到我妈那种在我看来不必要的善良，但我还是愿意相信，善良是任何一个人的底色。在偌大的城市里，我来自哪里，哪里就是我的外衣。
（五）
虽然已经不留短发了，那还是会定期去剪头发，回回都能听见理发师说：嚯，您是个自来卷儿啊。
我会诚心发问：就只有一点吧？
得到回答：您错了，有一根算，那就全算。
得，这次我没有给我妈骂他瞎了的机会，因为我的确越来越自然卷。洗完头吹干的当下能感受到发丝在慢慢膨胀，像极了慢慢鼓起的风帆。
忘了是在哪里看过这样一段话：当人体进入驾驶状态，身体能透过经验感知车体大小，任凭直觉穿梭在道路之间，无需思考就能操作，一如自然摆动的四肢。
而在我24岁以后，终于告别了青春期，进入了我生命里的驾驶状态。在琐碎的日常里，我的直觉终于毫无秩序地指向我的母亲，指向我与她无法被取代的深刻联结，指向我那日复一日欣欣向荣的自然卷里。
我也为此庆幸，也为此迷茫。
