放羊

放羊

文/水手

该死的感冒，缠着我不走了。

腊月刚过，西伯利亚寒流还在无情地肆虐。我裹紧被子躺在烧红的炕上，头烧得昏昏沉沉，鼻子像埋在地下多年塞满了土的破旧水管一样，堵得严严实实，整个人没一点活力，气若游丝。娘起得很早，正端着一大碗酸白菜从外面走进来，头巾和肩膀上落着几片雪花，看来夜里的雪还没停。白菜还没有切碎，透明鲜亮的菜帮子，边上点缀着绿褐色的菜叶，散发着无限魅力，诱惑着我，像是在跟我招手。闻着酸菜的香味，突然觉得自己有了点力气。“妈，我想吃酸菜！”娘转过头对着我慈祥地笑了笑，就拿起一根漂亮的菜帮子，撕掉外面的大菜叶放在案板上，把里面鲜嫩的菜心给了我。我掏出缩在被窝里的手接住，翻身趴在炕沿边，张开嘴，一口吞掉了大半个菜心，嚼了几下便咽到肚子里。带着冰渣子的酸白菜，彻底刺激到了味蕾，浑身一颤打了个激灵，我一下子精神了许多。又躺了一会儿，尿意渐浓，我便穿好衣服下炕了。

打开门，天地间一片雪白。门台上烙着娘的脚印，一直通向菜窖，有些快要被纷纷扬扬的大雪掩盖。院子里的雪像是精心铺就的，平整而光滑。围墙外面栽着几棵枣树，枝杈茂密的地方零星地披着雪，较远处的李子树最显眼，繁茂的枝头上落满了雪，被压弯的树枝紧贴着羊圈的围墙。爹去了三伯家还没回来，今天又得我去放羊了。我踩着厚厚的雪，走到羊圈门口看了一眼羊群，绝大多数羊靠墙卧着，两眼呆滞地磨着牙反刍，鼻孔里喷着热气，几只下了羔的母羊禁不住小羊羔的百般乞求和骚扰，便站了起来，小羊羔前膝跪地，屁股撅起来摇着小尾巴，用力吮吸着母亲的乳头，母羊扭过头，轻轻地用鼻梁蹭着小羊的尾巴。羊群反刍的声音在寂静的大雪中回荡着，有种“空谷幽幽，伐木丁丁”的意境。闻着刺鼻的羊粪味，我在围墙外面的雪地上画了个“中”，提起裤子，便回屋洗脸吃饭。          

吃完饭，已经十点多了。裹上爹那沉重的羊皮大衣，灌一可乐瓶凉水，拿两块馍馍装进挎包里，就去赶羊出圈。一只母羊昨天夜里刚下完羔，不愿意出门，娘便抱着小羊羔把母羊哄出羊圈，然后把羊羔抱进圈里，关上羊圈门，任那母羊在大雪中嚎叫。刚准备跟着羊群出发，娘叫住了我，拿来一个旧米袋和一盒火柴塞给我。装好这两样东西后，我便吆着羊群出发，那只哀嚎的母羊跟在羊群后面，频频回首，不情愿地离开了。

冬天的山村被群山围着，一派荒凉之景。村外的庄稼地里散落着干枯的蓬草，上面盖着厚厚的雪。远处白色的群山寂静地隐在雪花之中，似乎在沉睡。一群蓝色的野鸽倒是不惧大雪，一圈一圈地飞翔在村庄上空，增添了一丝生气。刚出圈的羊走的很急，每一只羊都在行进中嗅着地面，匆忙地用嘴唇拨出雪下面的干草，填充着那干瘪的肚子。翻过村口那个山头，便是一片柠条林，这一带是退耕还林区，春夏秋三季都禁牧，只有冬天的时候才允许放牧。今年秋天雨水好，山里的野草长势喜人。雪渐渐变小了，羊群也开始稳定下来，安静地啃食着野草。那只抛下小羊羔的母羊也安静了下来。还没开始吹西北风，我敞着羊皮大衣，坐在小山头上，欣赏着眼前的美景，惬意极了。

山不高，一座连着一座，被雪覆盖着，有些滑坡的地方只露出黄土的颜色，与漫山遍野的白形成鲜明对比，像是山的耳朵一样。这山没有“山舞银蛇、原驰蜡象”的壮观，倒也十分耐看。有些山头很圆，像个乌龟壳一样扣在地面上，有些是长长的椭圆形，像屎壳郎的背，最有意思的是远处的一座，两个小山包傍在一座大山包旁，看上去像个青蛙一样，村里人管那个地方叫“青蛙谷”。羊群慢慢向前移动着，早就感冒的我爬了个山头，身体早就有些疲惫了，此刻睡意突然涌来，迷迷糊糊之中，我裹紧爹的大衣躺在雪地里，把挎包垫在脑袋下面开始打盹儿。

好想尿尿啊，于是我站了起来，想找个僻静的地方撒尿。突然，山里出现了一个戴着白帽子牧羊人，花白的胡子，曲曲折折的鞭杆，和蔼开朗的笑容，满脸充满智慧的皱纹，一双可以洞悉你内心的小小的眼睛，额头的汗渍上粘着几道黄土，像一副肃穆神秘的藏宝图。他用鞭杆在我头顶轻轻敲了三下，然后赶着我的羊群朝西走去，在他离开视线的那一刻，我心急如焚，大声喊着“我的羊！我的羊！”耳边想起母羊的叫声，我突然间惊醒，急忙坐起来找羊，羊群向前走了好远，都在安静地吃草，原来是个梦。雪已经停了。感觉自己出了好多汗，想擦一下，一只羊的叫声却引起了我的注意。循着声音走过去，发现一只母羊已经用蹄子刨出一片干地面，躺在上面艰难地产羔。我连忙开始四处搜索干柴草，用脚刮掉地上的积雪，堆在一起，然后走到较远的地方坐下来，让母羊看不见我，这样它才会安心产羔。半个小时以后，终于听到了母羊唤羔的声音，我跑过去，拿出火柴点着了那堆柴草，然后抱起浑身湿漉漉的小羊羔，放到火堆旁边，母羊跟了过来，舔舐着羊羔的脑袋，轻轻发出母性的呼唤。等柴草都烧成了灰，我刮起周围的干土埋在灰堆上，灭了火星，用鞭杆搅拌均匀，然后把小羊羔放在上面，抓一把暖和的灰土洒在身上，开始搓它的皮毛。雪天气温低，羊羔刚生下来身上带着羊水，所以必须在短时间内搓干羊毛，防止它体温快速流失而被冻僵。羊羔的头部和尾巴一般不用搓，母羊会自己舔舐干净，这样做是为了在小羊身上留下明显的气味，避免母羊闻不到小羊的味道而不让小羊吃奶。全身搓完后，小羊开始挣扎着站立。这只母羊产羔多年，非常有经验，它用自己的鼻梁把小羊羔一遍又一遍地往起拱，直到小羊羔能颤颤巍巍地站住，开始在母亲的肚皮底下寻找乳头。母亲总是伟大的，动物与人类一样。然后它又用鼻梁把孩子拱到自己的肚子下面，呼唤着舔舐着小羊羔的尾巴，在经历了无数次的尝试之后，羊羔终于砸吧着嘴吃到了母羊的奶。我拿出娘给我的旧米袋，沿袋口扁到接近底部的地方，用一根绳子绑在两侧，制成一个简易挎包。等小羊羔吃完了奶，我把它抱起来放进去，只漏出小脑袋，挎在肩上去追羊群了。一整天，我一直带着小羊羔，母羊一直跟在我身边，吃草的时候眼睛盯着自己的孩子。

冬天的傍晚没有夏天那样灿烂耀眼，太阳已经西斜，羊群开始往回走了。出门的时候，牧羊人会走在羊群后面，但回家的时候得走到羊群前头，不然那些有崽的羊会带着整个羊群一路狂奔回去，牧羊人得压着点羊群。一翻过山头，远远就能听见羊羔清脆洪亮的叫声，羊群里的母羊便开始回应了。村庄上空青烟袅袅，家里的烟囱冒着烟，母亲已经点着了麦草，开始做晚饭了。羊羔想着母羊，我也想着母亲。匆匆忙忙给羊饮完水，羊群就在我的带领下回家了。羊入圈后，待产和奶羊羔的母羊要单独放出来，喂一次草料，帮助它们度过寒冷的冬天和青黄不接的春天。小羊羔们喜欢在母亲吃草的时候偷吃一口奶，母羊无法确认是否是自己的孩子在吃奶，往往都会抬腿拒绝。眼见偷吃不成，一群小家伙便撒着欢儿在羊圈里蹦来蹦去，神情无比傲娇，那只下午在山里刚出生的小羊羔摇摇晃晃地跟着大羊羔跑来跑去，可爱极了。这项工作一做完，放羊才真正结束。把羊全部圈在一起，拴好门，就可以回屋吃饭了。爹还没回来，看来明天又得放一天羊。娘已经做好了面片等我。面片真香，我拿起筷子，端起碗，一口热饭下肚，一天的疲倦早已抛之脑后。