疤痕

《疤痕》

作者：幽幽南山

    时光荏苒，流水飞逝。一晃之间，马上又快到腊月，进入腊月很快就准备过年，也是对一年的旧日子作告别的茬口。

    十五年前的腊月初一，我可怜的母亲也带着病痛和我彻底作别。

    在儿时，每逢下雨农闲时，母亲就会拿出些麻皮来搓纳鞋底细绳。

    母亲每次在小腿肚上搓细麻绳的时候，总会指着豆粒大的一处小坑说：“看！狗咬的，小时候讨饭时被狗咬的。”

    母亲每说一次，我就愕然一回。母亲是生在新中国，长在红旗下的一代，是1952年生人。

    母亲每次用手指着那个面目狰狞，样子丑陋的小坑的时候，我就用手去抚摸，轻轻地去抠那个腿肚子上醒目的小坑。边抠边问母亲：“阿妈！疼吗？”

    母亲总是笑着说：“不疼，不疼了，就是想起来还有些害怕。”

    每当有这个情景时，母亲也就开始了一段对往事的回忆，我也就听一回故事，学一回课本里学不到的历史。

    根据母亲絮絮叨叨的叙述，我也对母亲的童年有了个了解，也和眼下的自己有了最初步的比较。

    大致就是1962年初夏那段时间，也是农村青黄不接的日子。母亲是家里的长女，虚岁十岁，和她的奶奶生活在渭源北部山区的一条深沟里的最底部。

   一起生活的还有她的四叔四妈，我不满四岁的二姨，还有同样被饿得心如猫抓的两个堂姨。

   母亲那个已经年迈的小脚奶奶，已经干不动生产队的农活，光靠她的四叔四婶挣的工分根本不够一家老小喝糊糊。再说那时候的生产队也没有什么粮食来分配。

   天天面对着无粮下锅的日子，她六神无主的奶奶把母亲叫到跟前说：“菊梅我的娃，饿死人哩！你找你的妈要吃的去，把菊义也领上一搭去，找你们的妈去……”

   就这样，年仅十岁的母亲，领着不足四岁的二姨，在谈不上有什么信息和交通条件的情况下，爬上沟顶，顺着山梁一路讨饭，一路打听着去50里路开外的渭源县城。

   当时，我的外爷还在部队，听说驻扎在宁夏固原，后来才知道那时已经去了甘南平乱。我外婆是县面粉厂的职工，在“三年自然灾害”的那个年月，也没有什么可以果腹的东西往家里捎带，只是自己有定量的供应而已。

   从北山庆坪的一个山沟到漫长的关山，又从关山到县城后面的王家店深沟。几十里崎岖不平的山路，母亲手里牵着二姨，没有丝毫方向感的姐妹俩，自己也记不得走了几天?更不知道每天能走几里路?

    走一程，歇一会，吼几句残缺不全的戏文，哄着不停哭闹的二姨。走一路，讨要一路，从沿途庄户人家里，要些掺着麦麸与野菜的窝头充饥。

    沟壑遍布的渭源北山地区，沿山梁一带那时候住户稀少。

    遇上天黑，赶着找有灯火的地方去求宿。那个经常有饿死人的日子里，狼狐也是额外的多。

    由于年幼，就有人怜悯施舍，在那些人人不能自保的日子里，能讨要些菜汤和窝头渣也算奇迹，没被四处乱蹿的狼叼去更是奇迹。

    在能讨得一点吃食的幸运下，也就有不幸的事情发生，母亲腿肚子上那个豆粒大的坑，就是经过一个村子时，遇上同样为主人护食的狗留下的纪念。

    我至今不敢想象，几乎是赤着脚的母亲和二姨，是怎么从那砂土与刺稞遍布的路上步行到五十里外的县城的?

    而今，星转斗移，岁月已老，母亲已逝。那个被母亲领着讨饭的不足四岁的二姨，如今也已华发满头，偶尔相聚之时，回忆起那些曾经用稚嫩的脚步丈量过来的路程，也不禁泪流满面。

   那个疤痕随着母亲的病逝后的入土为安，也随即从我的目光里消失殆尽了。但留给我心里的痛却时时在被揭起。也许那个年月，留给更多人的疤痕甚之更甚，痛之更痛。“三年自然灾害”也是我们现代史上的一个标志性疤痕。

   我幸庆，我的童年是在改革开放的春风里度过。是在母亲把自己的辛酸化成力量的温饱中度过。在父母付出辛苦就有收获的环境中成长。

    奇怪的是，不识字的母亲却会算账，不识图的她也会裁剪。从小缺少父母关爱的母亲，却母鸡一样地爱护着她的孩子，直到孩子们一个个离开身边。

    还好，时间是疗伤的良药，总会打磨掉一些让人们触之即痛的疤痕的。岁月没有静好，只有负重和砥砺前行。