母亲

母亲

火车哐当哐当地打着节拍，她内心掩藏不住的欢喜加快了节奏，像极了多年前那个午后的玉米杆，随着风摇头晃脑，站在那儿等着收割的农民。

“向往着山那边的远方，也是不敢想的远方，这或许是命。”她这样想着。夜深人静的夜晚醒来又睡去，山顶的月亮照亮了豹虎坪的狗屎椒，却暗淡了她的床头。

头发上的一字型别针，黑白相间的条形上衣，崭新的牛仔裤配上黑色皮鞋，沿着372次列车前进的方向看过去，第一眼是看不到她的。一路上，她仔细听着同坐老乡走南闯北的故事，那些故事早已被她的丈夫讲起，不过她还是时不时地点个头表示在听。旁边的人问起到哪时，她才谈起，送孩子上学。

还是凌晨的时刻，天蒙蒙亮，她带着儿子上车，去往北方的城市。她梦想着远离大山，此刻，又无比地热爱大山。一瞬间的功夫，两种颠覆的对比在心中久久不能平。

两眼朦胧的她被旁边的话语拉回到清晰的车窗外。太阳曝晒着铁轨，铁路右侧的庄稼低垂着脑袋。她想起那个炎热的夏日，一个身影在地里锄草，锄头和泥土清脆的摩擦声，玉米叶唰唰响。要是在工厂里，他肯定是个一流的技术工人。她在院子里时站时坐，心思全然不在院外的玉米地里。她担心睡熟的孩子醒来大哭，更要命的是，孩子那骨折了的左手不要再出什么意外。一只蜜蜂围着花盆里唯一盛开的蛇目菊来回跳动，她心生厌烦“就不能安静地呆会儿吗？”在她的老家，蛇目菊是长在沟边、路边的野花，或许此刻二儿子和小女儿正在家门前的沟边摘花，把它们插在香槟瓶子里，等着母亲带着哥哥回家，谢了又去摘，谢了又去摘，门前的花摘完了，就去再远一些的豹虎坪。

大儿子的手骨折三个月以来，她中间就回过一趟家。家里的两个孩子无人管束，已经玩野了，饭从东家吃到西家…

“小会，孩子还没醒吗?”

武医生打断了她的沉思，她的思绪从故乡回到了吴家湾。武医生从河对岸的武家岩头嫁过来已有三十余年，刚到婆家那几年还经常到河对岸去看看娘母兄弟，不过好景不长，成了现在的老死不相往来。

武医生的父亲是部队出身，在部队学得一手好的骨科技术，复员之后，开起了骨科诊所。很多市里最好的骨科医院都解决不了的问题，经他手之后自然康复如初。一传十，十传百，来他家看骨折跌打的人逐年上涨，一屋两个床位加到六个，再后来盖了新房，床位还是不够用。这一切武医生都看在眼里，她明悉鱼与渔的差别，也想跟着父亲学骨科技术。不过她顶多是想一想，家里有一个传男不传女的规矩。有一次，父亲问她想要什么嫁妆，她什么都不想要，就想跟着父亲学治病。话刚出口，正在吃饭的父亲摔了碗，起身就出了门。母亲和弟弟饿佬子般地，一口气吃完了碗里的米饭，也走了。就剩下没怎么动过的菜和火炉旁的她，碗里的夹生饭让她难以下咽，最后，还是噙着泪数完了剩余的米粒。

那天夜里，云贵高原上下起了期待许久的大雨。雨滴滴落在屋檐上的声音清晰可见，惹得武医生彻夜难眠，眼睛睁着，却看不清任何熟悉的东西，房间里的衣柜、书桌，还有会发光的灯泡都消失在了黑暗中。

“还没醒呢！今天睡的时间够久的。”小会回过神来。

“这样也好，可以消停消停。”武医生边说边往外走。

“这旁边不是你家的地吗？”

“不是，要是我家的，早盖房子了。”武医生接着说，“是小忠胜家的，地里的这个是大女人的儿子。”

忠胜的大女人生了儿子长源没多久就生病去世了，临走时长源还不会说话，安安静静地。没过几年，忠胜娶了现在的女人，自己平时外出打工，把长源放家里给小女人看管。那时候小女人挑水，长源屁颠屁颠地跟在后面，小女人会停下来给长源擦一擦额头上的汗珠，把长源放在背篓里，背着去地里干活，每次去赶集回来都给长源带点饼干和糖果。村民们遇到小女人总会说长源又长高了，这孩子好在遇到了你，大家似乎都忘记了这孩子的母亲。

后来小女人怀孕，生下了一个儿子长庆，家里的情况就从那时候发生了变化。小会才知道玉米地里的那个身影还有这么一段身世，长源年龄和睡熟了的大儿子相仿。天特别蓝，院子落满了各种形状的太阳，响午过后，树叶不动了，鸟鸣声也停了，安静的村庄等待着炙烤大地的夏日落下，已经开出一些天花的玉米铺满了一层薄薄的黄光，这是告别一天之前的最后微笑，屋檐下的鸟已经回巢，打破黑暗的灯火也开始上演，长源手中的锄头还在不断地与大地摩擦，手心的茧子被锄把磨得更厚了一些。一个五六岁的小孩跑到地边，“哥哥，妈妈说饭还没做好，叫你慢点回去”。

村庄的夜晚十分安静，那一晚比往常来得更静了。伴着大儿子睡梦中醒来的哭声，打破了这一切。她看看着大儿子，想着白天发生的一切，直到夜更深了，吴家湾进入更深的夜，小会也没有说出半个字。

白白净净的月光从窗户照进屋子，一个窗户掉在地上，儿子说着一些听不懂的梦话，她难以入眠，回忆从月光的褶皱里跳脱出来。那是她的新房，一间木质的草房，新婚的气息早已飘走，还原了屋子日常的作息。左侧是一张套着蚊帐的漆树木床，两口陪嫁的箱子摞在两个长凳子上，塑料薄膜制成的窗户挡住了屋外急促的风。最让小会难受的是那道50公分高的木门槛，传承下来，横亘在两代人的心中。平常虽然如此，但是进出还是能很好地跨过去，不过到了大儿子快要诞生之前，那道门槛成了最大的障碍，每次跨过去都能感觉到额头上的汗珠滴落下来。她知道指望不了别人帮忙，所有的苦都只能是打落了牙齿往肚子里咽。

小会怀大儿子于贤那段时间，想了很多，于贤还在她肚子里，知道一些。于贤在小会肚子里停留的时间越长，小会感觉门槛就越高，最高的是九月，于贤也是在那个九月离开她的。一个女人，怀胎十月没有人照顾，这样的心情是很难理解的，也是很好理解的。丈夫每天出去打零工，早出晚归，累得晚上挨床就着，睡得像一根木头，小会心疼得胎儿也动了动。

八月那会儿，小会已经很艰难了，好在娘家的妹妹白天过来照顾。九月妹妹上学去了，为此，小会还责怪肚中的儿子，为什么不八月离开她呢？

小会不是真生儿子的气，而是内心的不平衡。皇帝爱长子，百姓爱幺儿，丈夫小松一个哥哥，三个弟弟和一个妹妹，既不占大也不占小。嫂子去年怀孕生产时，公婆做好分工，家里人轮流照顾，自始至终没出过一天门，更别说遭罪？自己不仅没人照顾，还要一天两顿，伺候圈里养的牲畜。

于贤出生前一周，九月初七，小会实在难受得支不起身，迷迷糊糊地睡到了中午一点多。圈里的白猪长叫不停，频繁地传来撞圈门地声响，身子的不舒服与牲畜的叫唤，内心的挣扎，不知道她是怎么过来的。流的汗打湿了枕巾，不过身上流的汗哪能敌得过心头流的血？

“二嫂，你才起来？猪都叫得很了！”她在火边的那屋碰到丈夫的一个兄弟。

“是了嘛—畜牲都有人管，这人反而没人管！”她扶着门歇了口气。

不像往常那样。她把猪草倒进猪盆，放点粗玉米面，用冷水搅拌搅拌，打开圈门，一头黑猪跑出来。她看了看好久没有收拾的猪圈，积满了粪便，给猪睡的干草也已沦陷，白毛猪变黑毛。猪吃食时，头上下抖动，盆底贴满了嘴印，一个叠在一个上，像极了洗衣服时的泡泡，复制了一圈，再来一圈。小会刚进家门没几天，公婆提出分家，中间堂屋不住人，两头四间屋，一头给大哥家，公婆分一头，小松的新房刚打圈梁，暂时住公婆那头的房圈屋，公婆住火边。大嫂进家门几年都不分家，家里的开支全是公婆担着，她这刚进门就分家，想到这，气得她随手就给了猪一棍子，“天收的，少吃一顿会死啊？”无动于衷的猪正沿着盆沿，吸着掉在地上的猪食，往常都是她铲进猪盆的。

小会进屋，几个兄弟妹妹围坐在火炉边。“二嫂，你还要做饭吃不？”

“不吃了！”

“那我们把火添了啊。”

“添吧！”小会又进屋躺下。

夜晚的乌云被吹散，挂在空中的月牙插手伸了个懒腰，月光下，屋背后的竹叶波光粼粼，一个妖风，飒飒作响，像极了学堂里晨读的翻书声，却不知那晚小会是如何翻过的？

于贤生下来，房间里出现了新的声音，新生命的啼哭一夜接着一夜，大嫂家的孩子一人带一天就十天开外，自己的孩子却是谁生的谁养。娘家的奶奶把她当成宝贝疙瘩捧在手心，奶奶来看孩子时，小会的眼泪禁不住地滚落下来，奶奶的手帕湿了三分之一。“离家出走。”她把思绪良久的想法告诉奶奶。“可怜的是娃娃。”奶奶劝她。月子在蛋壳的破裂声和啼哭声中度过，小会看着吸吮母乳的孩子，也会被孩子笨拙的动作蠢到，嘿嘿含泪直笑，终于还是狠不下心肠，变得安静。车窗外的景物一闪而过，玉米地里锄草的身影快速消失，多年之后，她不敢想象儿子另外的模样。