七固村

山路十八弯，送我进深山。

陈队长开着自己的山地车到宕昌县扶贫办接我们，他的手里攥着一把材料，厚厚的一沓白纸。

他打开汽车的后尾盖，把一个鼓鼓囊囊的大塑料袋子丢了进去，里面装满了矿泉水之类的东西。

山地车急速驶出县城，沿着白龙江北岸的公路，向东南方向行进，前方就是新城子乡了，车忽然左转弯，钻进了大山里，转弯抹角，我判定大致方向应当是东北。柏油路换成了水泥路面，几十米就要转一个弯儿，多处都是连续转弯，上坡、下坡，加速、减速，忽高忽低，忽左忽右，感觉就像是坐上了过山车。的确，陈队长的山地车正在驶过一座座山梁，越过一条条山沟。

他在七固村参加扶贫，担任村第一书记兼扶贫工作队队长，已经两年，这条路不知驾车走过多少遍了，可谓驾轻就熟，去七固村就像回到自己的家乡一样，一草一木都非常熟悉。哪里急转弯，哪里下陡坡，汽车加速还是减速，甚至是哪个地方路面上有个坑，他都了然于心，提前做好准备换挡，车子快速而顺利通过，向着七固村进发。

“七固村在什么地方呢?还有多远啊？”

我心中急切地期待着到达七固村，在大山里转悠了一阵子，早已搞不清它的方位。

“快了，快了。”蔡主任笑着说。

他负责东西部协作扶贫，是青岛市对口支援选派的挂职干部，还分担着七固村里几家贫困户的脱贫任务，自然是到村里来过许多次了。

看来，蔡主任来宕昌挂职，就等于是专职扶贫干部了

董主任给我做出了解释：“要说远也不算远，就三十多公里吧。但在山里这么一转悠，来回一趟，汽车里程表就会多出一百公里。”

时值暮春，路旁的几棵小柳树显得冷冷清清，像几个孤独的孩子站在路旁，注视着我们的汽车从身旁驶过。山里依然很冷，我们四个人都穿着防寒服，能够感觉到温度在逐渐下降。但那几棵小柳树的枝条已经泛绿了，给萧索的山沟增添了一抹耀眼的春色。

山地车在崎岖的山路上平稳行进，时而钻进山谷，时而又爬上山坡。浑圆的山丘随之变成了陡峭的山峰，但都是同一种颜色的枯黄，没有树，没有绿色，显示出单调而乏味的荒凉。

道路傍山修建，依靠着挺拔的石壁，有时则是石壁探出来，汽车从山崖下钻过去，石壁不牢固，大块的石头松动，就会造成塌方，堵塞道路。汽车拐过一处山崖后，前方就是一段塌方后暂时填埋的砂石路段，坑坑洼洼，车子颠簸起伏，缓慢通过。路的另一侧是山沟，一条小溪恣意流淌，水花清澈。因为落差大，所以水流急、水声大，隔着车窗就能听到，阵阵喧哗，清澈悦耳。

溪水细流，跳过山谷里的石块，就像一只受惊的野兔子，沿着山沟慌忙逃窜。

塌方路段正在修复，从山沟里建造了一段桥，绕过山崖，一辆挖掘机和二三名筑路工人在桥面上施工。去年年底快完工了，冬天停工，又赶上开春遭遇新冠肺炎疫情，所以刚刚复工，大概要到夏天才能竣工吧。

向前去，又有几处塌方的路段，落石压住了半幅路面，山地车谨慎通过，继续奔向目的地。

陈队长的山地车终于到达一处村庄，代家庄。一排新建的二层小楼整齐排列在路旁，雪白的墙壁在强烈的阳光照射下显得格外醒目。

陈队长向我们介绍情况，说这是去年建成的贫困户易地搬迁安置房，都是从大山里不适宜居住的地方搬来的，住在这里还可以参加乡里组建的农民专业合作社，坚决了就业问题，有了收入，生活也就有保障了，自然就顺利脱贫。

安置房在去年入冬前完工，村民们迫不及待地就想住进来享受一番。可房子没有暖气，还是要用煤火炉取暖，只好等春暖花开再搬家。

最近，所有易地搬迁安置的贫困户，陆续入住，开启他们幸福的新生活。

车拉乡政府的驻地就在代家庄南侧，陈队长把车开进了乡政府的大院子，随便一停，抓起他的一把材料，快步走进了乡政府的三层办公楼。他是去找乡镇扶贫专干协商工作。

我们三个人站在空旷的院子里等候，陇原上强烈的紫外线照得人睁不开眼，办公楼雪白的墙壁映衬着暗黑色的铝合金窗户，显得分外醒目，而北面围墙下的一排不知名的小树，绿叶青葱，枝条婆娑，散发出无限生机。

办公楼外墙的二三层窗户之间粉刷了一排红色的大字，是一条脱贫攻坚的标语——“做实富民产业，十条路子助群众增收入；改善人居环境，整村提升促百姓早脱贫。”

在阳光照耀下，鲜红耀眼，从东向西，很有气势。

裙楼是司法所、科技站、工会及计划生育工作站。办公楼对面则是文化站，门窗紧闭，冷冷清清，似乎许久无人到访了吧?

来到宕昌三个月了，我跑了七个乡镇，除了城关镇在县城的一座七层大楼的部分楼层里办公，其余六个乡镇远近不同散布于县城的四面八方，但乡镇政府办公楼几乎都一样，就像车拉乡政府这个样子，好像是复制品，大同小异。县乡村，三级农村组织机构，如果对应于军队的团营连，那么乡镇政府就是一个营部，它的三层办公楼孤零零站在山野之中，就像部队在野外驻扎的一个营地。

这时，有三位壮汉从办公楼大门说笑着走了出来，跳下门口高高的台阶，健步走来。这里地处陇原山地，海拔升高，阳光强烈，充足的紫外线把他们的脸色烤得紫黑，健壮敦实的身材，憨厚朴实的笑脸，不禁使人想起常年生活在青藏高原上的那些牧民。

陈队长给我们介绍乡长和扶贫专干，握手寒暄几句，便上车离开了车拉乡政府。

山，在山中等候了千万年。你来或不来，它就站在那里。

远远望见一座兀立的山峰，山顶上矗立着通信基站，阳光将银白色的钢架子照得锃亮，散发出跳跃的光芒。

七固村就在山峰之下，几十户人家散布于四野的沟沟壑壑里，隐藏于纵横交错的褶皱中。

一座谦卑的小山村呈现眼前，几乎就是我想象的那个样子。

陈队长非常熟悉村里的情况，他一边开车，一边向我们介绍七固村的脱贫攻坚情况。这两年县扶贫办作为帮扶单位也帮办了不少好事，村道硬化了，路也比以前宽阔了，群众出行方便了很多。他像一位抗日战争时期敌后武工队的游击队长，跟老百姓亲如一家，不但熟悉这里的各种地形地貌，而且了解各家各户及村里每个人的详细情况。

七固村何以得名？谁也搞不明白。也许几百年了，甚至是上千年了，乡亲们祖祖辈辈就生活在这个山沟沟里。村庄西北侧有一座山峰叫七固梁。梁是山梁子，固是指凸起的山包，四周为断崖，正如山东沂蒙山的孟良崮，七固梁的“固”字，省略了山字头。但令人不解的是，七固村却只有六个自然村，这又是怎么回事呢?

不要追究这个问题了，谁也不会关心这个问题。因为县乡村政府和村民们最关心的是解决穿衣吃饭问题，脱贫致富成了老百姓心中最迫切的愿望，摆脱贫困显得越来越紧迫。

七固村有6个自然村，群众居住相当分散，农业常住人口217户918人，共有建档立卡户151户621人，今年剩余贫困人口28户86人。村庄靠近草原，主导产业为畜牧养殖业，养牛养羊养蜂，种中药材种土豆种蚕豆，年轻人大都外出打工，务工收入为家庭主要经济收入来源。

谈起村里的扶贫工作，陈队长如数家珍，各种统计数据倒背如流，就像是跟我们说着他自己家里的事情。可见他的扶贫工作基本功非常扎实，对脱贫攻坚情况底数清、思路明、招数多。

山地车爬上一座高高的山岭，前方半山腰里几十户人家呈现眼前，陈队长说那就是七固村。

村口的路依旧是依傍山崖通过，路窄，仅供一辆车通行。一辆掘土机正在路上作业，从山崖断裂处挖土，运到悬崖一侧填土，几位老人挥锹铲土，加固路基。掘土机停靠在断裂口避让，以便让我们的汽车通过。

终于到达目的地。

山路十八弯，送我到云端。

陈队长的车停在七固村东沟社的村口，他带领我们爬山。沿着陡峭的山路，走向半山坡的每一户人家。

村子里的道路都已硬化，水泥路把各家各户通联起来，各家的院落也铺上了水泥，干净了许多，但到处堆放着干柴秸秆，鸡狗四处乱跑，村容村貌还谈不上整洁。

两只黑猪结伴在村街漫步，哼哼唧唧，神态自若，对陌生人的到来置之不理，一副见过大世面的样子，慢悠悠地在山坡上游荡觅食。

陈队长说得对，先解决温饱，再整治环境，现在已经实现了“五通”——通电、通水、通路、通邮、通网，一步一步来，今年上半年都能解决，脱贫攻坚战可以提前取胜。

他手里捏着的那一把材料，正是车拉乡政府制定的七固村脱贫攻坚作战方案，未脱贫的28户86人的详细信息都登记在一张张的报表上，今天的主要工作就是核对他们的就业与收入信息。

精准扶贫，贵在“精准”二字，精准识别贫困人口、精准帮扶、精准脱贫。要做到精准，就要量化管理，每月劳务收入，每年种植养殖收入，多少斤粮食啊，多少头牛羊啊，多少斤当归、党参、黄芪、大黄、土蜂蜜啊，按照当下市场价格核算成多少钱，都必须填入建档立卡贫困户的报表中，准确上报乡政府，省市县各级扶贫部门也会定时检查这些数据。贫困户能否脱贫，何时摘帽，也是通过核算这些数据后才能精准认定。

我们一同走进王想清家，院子里静悄悄，正房关着门，听到陈队长招呼声，主妇从东侧房走出来，笑脸相迎。院子里搭着一个帆布棚子，里面有一个制式灶台，一个是蒸锅，一个是炒锅。董主任手中拿着笔核对信息，逐项询问，登记数字。陈队长跟妇人协商养鸡的事情，天气逐渐转暖，尽快采购鸡苗，养鸡生蛋，卖鸡蛋增加家庭收入。

走出王想清家，继续向山上攀登，山上还有五六户人家呢。

路边长满杂树，树根渗出水来，汩汩泡，流下山去，汇聚成山路旁的小溪。蒲公英开花了，一朵艳黄，焕发出一片生机。

城中桃李愁风雨，春在村头芥菜花。宕昌县城里的碧桃已是繁花似锦，樱花含苞欲放，而大山深处的东沟社依然很寂寞。几十户人家散落在山坡上，尽管已是暮春时节，但这里没有芥菜花，也没有油菜花，山坡上的杂树枝条刚刚萌芽，透露出一丝春消息。

突然，两只野鸡从我们脚下草丛中飞起，惊叫一声，飞过杂树，跃上山头。

陈队长说，禁猎了几年，野鸡多了起来，胆子大的，常常大白天飞到村庄来觅食。

山上传来大喇叭的广播，反复播放，高声叫卖蔬菜。当我们登上一块平地的时候，一辆双排座轻型卡车停在路口，车上装满了蔬菜、水果和各种面食。这是山区流动售货车，几位妇女正在挑选购买，卖主就是司机，弯腰在地上称重。

已是中午吃饭的时间，这时正好乡亲们都收工回家歇晌，容易找到人，我们抓紧走访了几家贫困户。

再爬上山崖，就到了乔云得家。老乔挺热情，搬过来几个铁架子马扎，我们围坐在他的门前。没有围墙，房子依靠山崖而建，山坡上摆放着几箱蜜蜂。老乔从堂屋里提出来一只红色塑料桶，打开盖子，桶里还剩下小半桶蜂蜜，黄白相间的结晶块。这就是当地的土蜂蜜了。

老乔告诉我，一箱蜂，能收35斤蜜，去年的收购价是60多元一斤，挺好卖的。

乔土忠家的四合院应当是村里自建最好的房子。院子收拾得干净整洁，屋里更是窗明几净，能看出这家人过日子的心气。东屋算是客厅，房间面积不算大，屋子当中还立着一根木桩，挡在沙发茶几的前面。男主人为我们沏茶，主妇端上来几块蒸熟的土豆，每人吃了半块，绵甜犹如蜜薯。这家各方面条件在村中都属于上等，应该没有生活困难了，应是脱贫致富的样板。

董主任问：“听说你们家在县城里买了楼房啊？”

“没有，没有，那是我去年在阳光城建筑工地打工呢。”

两口子否认买了楼，但两个人脸上却是露出了质朴的笑模样。看得出，衣食无忧，现在的日子过得挺舒心。

已经午后一点多了，夫妻俩要留下我们吃午饭。不行，赶紧起身离去。

大门外停着一辆摩托车，车筐里放着劳动工具，说明两口子刚从地里回家来。

山上山下爬了两个多小时，走路开始大口喘气，头晕心慌，也许是肚子饿了吧？看看手机，快二点钟了，高程表显示海拔高度2513.72米。

站在门前俯视山沟，眼前有几位男子正弯着腰在斜坡狭窄的耕地上种土豆，望见远方进村的山路，蜿蜒曲折，像一条蛇摆动灵活的身躯逶迤钻出山谷。

山沟里有几处废弃坍塌的旧房子，正是这几家搬迁户从前住的危房。对面山坡有几处废弃矿井，从半山腰黑黢黢的山洞一直到沟底，铅锌矿的废渣似乎是从山洞里刚刚清理出来，铅灰色的污染物。矿场撤走了，矿渣却一直留在这里，形成几堆立体垃圾。

眺望西南方，一座雪山在正午的阳光下熠熠生辉，半山积雪，格外醒目。

“雷古山！”

蔡主任抬起胳膊，手指着远方的雪山，遮阳帽下露出笑脸。他去年秋天登上了雷古山，这时仍沉浸在“登山则情满于山”的美好回忆之中。

村主任家的院子在一个斜坡的位置，一辆大货车堵住了大门，我们侧身而过，迈下几步台阶，来到院子当中。两位老人坐在房廊下晒太阳，一位三四岁的小男孩儿独自在院子里奔跑玩耍。

陈队长就住在村主任家里的正房中。客厅很大，但只有一间卧室。沙发占据了半个厅堂，地上散乱摆着几个纸箱子，还有一箱方便面和两箱易拉罐啤酒。

陈队长放进山地车后尾箱里的一包东西，正是我们的午餐。坐在沙发上，揭开方便面纸筒的封盖，放入火腿肠，倒上开水，让它慢慢焖熟。大家围坐茶几，抽烟，聊天，继续研究下午的行动计划。

二十出头的年轻村主任热情接待，放下暖水壶，又跑出去，一支烟还没有抽完，他笑着端来一盘青椒炒鸡蛋，散发着阵阵清香，诱人食欲。他说，你们赶快吃吧，我去村里看看，下午还有几件事。

流动售货车所在的位置，一排新建的二层住房，白墙灰瓦绿门窗，跟灰色的山坡形成鲜明对比，显得格外漂亮。窗台下堆放着党参，平铺的塑料布上晾晒着干瘪的蚕豆。这是去年建设的异地安置搬迁房，六户人家都搬进来住了，每个人的脸上都挂着笑容。走进王红中家，堂屋摆放着简易沙发，中间安放着一座铁炉子，屋里很冷，煤炉似乎没有生火。老人热情接待，邀我们坐上沙发交谈，他笑容满面，满心欢喜，满口都是感谢感激的话。

他的孙子在县一中上学，受疫情影响，寒假延长，还没有开学，跟着父母上山劳动去了。尘土覆盖着的电视柜上，摆放着几本新书，显得格外醒目。《呼啸山庄》《朝花夕拾》《爱的教育》《昆虫记》《假如给我三天光明》《海底两万里》《八十天环游地球》等，整齐码放在电视机旁边。我猜想，这大概是他家孙子在寒假里阅读的课外书吧？一个置身于陇原大山褶皱里的少年郎，心中渴望着山外的世界，期待有朝一日去环游世界。

我们驾车又来到另外一个社，牙走社。跨过木桩支架的简易小桥，小溪旁就是老支书家。六十多岁的年纪，当了二十多年村支书，他仍穿着一身上个世纪六七十年代样式的旧衣服，一脸浓密胡须，说话走路都十分稳健。他家的房子不算旧，但可能是地基不牢固吧，门檐和两侧山墙都出现了裂缝。同时，老支书正在建造南房，已经打好地基，等天气回暖就可以继续施工了。

来到七固村，到处是笑脸，是那种憨厚的笑，真诚地出自内心的笑。我想，一方面是大山里的人们本性淳朴，不会虚假的笑，违心的笑，村里来了客人就会笑脸相迎。另一方面呢，这几年党和政府组织脱贫攻坚成效显著，摆脱贫困，奔向小康，老百姓得到更多实惠，生活逐步富裕起来，山里人的日子变得越来越好，那是来自心底的舒心的笑，幸福的笑。

在路口遇到一位中年男子，身材较矮，半脸胡须，推着自行车，车架子上绑着一大捆干柴，见到我们的汽车，赶紧停靠路边避让。陈队长摇下车窗玻璃跟他打招呼，而那人只是咧着嘴笑个不停，就是不说话。

难道是哑巴吗？

不是哑巴，是一位光棍汉。独自一个人容易脱贫，可脱单却很难啊！这也是扶贫队长操心的一桩事情。

走在村街上，陈队长遇到每个人都打招呼，说上几句话。他熟悉每一家的生活状况、经济来源、老人生病、孩子上学，脱口而出，统统记在他的脑子里。

“全村有规范运行农民专业合作社13家，有效带动贫困户115户621人。去年全村养牛2000头，出栏320头，羊5000只，出栏850只，累计收入150万元。除畜牧养殖业之外，全村劳务输出423人，累计年收入846万元。中药材种植500亩，年产值60万元。”

他说的是全村一年的经济收入，熟记于心，就像翻着账本报数。

下坡时遇到一位中年妇女，手里提着一篮子菜，站在路边跟陈队长打招呼。我们转下坡，走进乔娃家，那位妇女就蹲在老乔家的崖畔上，听陈队长与老乔对话，她不时插上一句，嗓音高亢。我初来乍到，听不懂他们的对话，但从老乔脸上的表情可以判定，他今天情绪不佳。这也是上午走访时遇到的唯一的一个不开心的人，但我不知什么原因。他家院子的崖畔下，应当是正房的位置，却盖了两间小厦子，一间为马棚，另一件储存牲口饲料。老乔手持一根长长的木棍，正在院子里翻弄马粪，即使谈话的时候也没有停下干活。南侧院墙根下，停放着一辆柴油拖拉机和一辆手扶翻耕机，看上去都挺新的。南房窗前有一丛竹子，枝条冒出新芽，给小院增添了生机。

下午开车去七固社。

山更高，坡更陡，路更窄，沿着新修的水泥路向更高处进发。路窄仅容一车，一侧是陡峭的崖壁，另一侧则是悬崖，多处急转弯，坡度当在七十度以上。我坐在车上，总感觉身体始终是向后仰着。

陈队长的山地车开始喘气了。爬坡的时候，加大油门，引擎发出急促的轰鸣，淹没了我们的交谈声。

这是一个接近180度的急转弯，并且转弯处是一户人家的房子挡在路口，汽车费尽力气爬上坡，但转弯的路面半径小，车头不能一次转过来，刹车，倒车，车尾巴探出了悬崖外面，才能转过来。开上坡，停在了路旁。前方只有六七户人家，没有汽车走的路了。

跃上葱茏三百旋，攀登山顶，到达云端！

俯视东沟社，云深不知处。

跳下车，我猛然发现，刚才转弯的地方还停着一辆小汽车，紧挨着山崖，四个轮子下面都塞上了石块，显然是抛锚了。它停在那里，给我们的车转弯造成了不小的麻烦。

高程表显示海拔高度2895.38米。这只是一个算不上有多高的山顶，眺望山峦起伏，一山更比一山高。

就在这时，那辆走乡串村卖货的小卡车也紧跟着开上来了，停在山地车后面，司机打开车上覆盖的帆布，搬下电子秤，又开始播放叫卖声，声声叫，在山谷间悠扬回荡。

他的货车比陈队长的山地车还要宽、还要长、还要重，但却是悄无声息地跟在我们后面爬上来了，这驾驶技术真是令人佩服！

半山腰上的七固社，插花式搬迁安置房，几户人家刚刚搬进新居，二层小洋楼，他们却正在卧室里码砖盘炕。房子再漂亮也不行啊，冬天冷得很呢，光是靠一个火炉子还是冻得受不了，只有火炕才能睡个暖和觉。

客厅、卧室、厨房、仓库、露台，地板铺着瓷砖，房子太漂亮了，老乡们舍不得在屋里做饭，怕熏黑了白墙，厨房里只是放着一堆粮食，在房山墙下搭一个棚子，他们在棚子里做饭。

院子里还有一个牛棚。靠墙堆放着劈柴，码放得整整齐齐。劈柴堆上有一个搪瓷脸盆，水中浸泡着一尺多长的十几棵花椒树苗。这里种植的大红袍是挺有名的品种，一年发芽，二年开花，三年结果，卖花椒给村民增加一大笔收入。

贫困户安置房，一栋独立的小洋楼，每个人出资两千五百元。

“如果挪到北京什刹海岸边，卖多少钱呢？”

这样的设想，引发我们四个人一阵子的快活议论。

山外青山楼外楼，站在七固社最高处，望见山谷对面的一个山窝里有几户人家，三五间房子挤在一起，掩映于挺拔的白杨树下。

白云深处有人家，好个浪漫的度假胜地啊！

陈队长说，那是七固村产里社，目前还没有路，只有一条羊肠小道，汽车开不上去。其实也没有几个人住在那里，他们大部分易地搬迁到乡政府附近了，还有一些已经住在县城里。远远望去还有小沟、大沟两个自然社，目前还没有通路，陈队长说帮扶单位县扶贫办积极协调相关部门，县交通局前两天已经来人规划设计，很快开工修路，今年通路没问题。

这些人家是何时在那里定居的？经历了几世几代？是避难所，还是隐居处？是与世隔绝的世外桃源，还是远方游子梦魂牵绕的故园？

陈队长戏言：“你夏天来这里住几天吧，凉快极了。”

董主任做了补充：“从那座山旁边爬上去，有一条小道，再上去就是车拉草原了。”

我的目光很久才从那里移开，又望见附近的一座独立的山包，上面静静地站着一个人，就像一颗小树，久久不动，似乎也在隔着山谷望着我们，用心听着我们的议论呢。

“他是放羊的，羊群在另一面的山坡上啃草。”蔡主任做出了判断。

畜牧养殖是七固村的产业，天气回暖的时候，养殖户就赶着羊群上山，翻过远方的那座高山就是车拉草原。牧羊人背着背包，带着干粮，出去一趟就是十天半月的，夜晚就陪伴羊群在山洞过夜。

暮春的草原绿草如茵，充满生机，令人向往。

山地车下坡，风驰电掣，原路返回东沟社。在一个转弯处，一座新瓦房矗立路旁，不像是哪个人家。陈队长告诉我们，是去年新建的卫生室，60多平方米，医疗设备也配齐全了，就是还没有使用。健康扶贫标准，乡镇要有卫生院，村里要有卫生室和村医，人人都有医保，不愁吃不愁穿只是解决了温饱问题，还要不愁看病花钱呢。

哦，再加有学上、有房住，这就是切切实实的“两不愁三保障”啊！

七固梁还是那个七固梁，高高地站在那个地方，俯瞰着脚下的村庄。但经过几年扶贫，七固村旧貌换新颜，发生了翻天覆地的变化。

我最关注的还是山里孩子们上学的事情，教育关乎乡村的未来。

七固村没有小学，适龄儿童都送到车拉乡九年制学校读书，村里没有一个辍学的孩子，家庭经济条件好一些的，家长也舍得花钱，把孩子送到县城的学校寄宿。但是，今年春天的假期无限期延长，还不知何时才能开学。山里的通信状态不佳，尽管山顶上有无线基站，但我的手机还是信号太弱，时有时无，仅能打电话、发短信，不能上网。孩子们如果在家上网课，几乎不可能，只能看书写作业。这跟城市各方面条件相比，肯定要耽误孩子们的功课。

实现脱贫攻坚目标，家庭经济条件好转，乡镇学校的教育质量也会大幅提升，七固村应当出现更多的大学生吧？这是毫无疑问的。

但对于村里大多数人家来说，孩子完成九年义务教育，年龄也到了十五六岁，继续读高中的很少，多数孩子开始厌学，他们会主动选择离开学校，走向社会，就像他们的祖辈、父辈一样，走出七固村，走向外面五彩缤纷的世界，外出打工挣钱，同时开眼界、经风雨、见世面、长本事。

在七固，在宕昌，多数年轻人都是初中毕业后去新疆打工，劳务输出成了这个贫困县的一种常态，打工成为家庭经济收入的主要来源。读高中、上大学，都需要花一大笔钱，而外出打工能挣钱，一年可以收入五六万元，一出一进，年轻人还是选择外出打工。在成千上万个打工者组成的庞大队伍中，总会涌现出几个佼佼者，他们在外面历练几年，挣到了钱，同时也长了本事，回乡创业，带动了家乡脱贫致富，逐步走上小康之路。

从这个方面来讲，农村青少年靠读书改变命运，而外出打工闯荡一番，也能改变自身的命运。

黄昏，离开七固村，村支书和五六位村民仍在村口修路，加固路基，清理杂物，整治村容村貌。在人群里有一位女青年戴着口罩，修整路旁的木栅栏，她大概就是驻村帮扶的副乡长吧？

我坐在陈队长旁边的副驾驶座位，翻看他的脱贫攻坚作战方案，最后一页排列着七固村作战力量配置，乡党委书记挂帅，副乡长为作战责任人，作战队员包括第一书记兼帮扶队长、两名帮扶队员、乡扶贫专干、安监专干、大学生村官、村党支部书记、村主任及村文书。这支作战队全面负责七固村决战决胜脱贫攻坚，日夜奋战在扶贫第一线，既是指挥员，又是战斗员，组织动员每家每户迅速行动起来，消灭贫困，走出困境，带领七固村群众早日实现小康目标，过上富裕生活。胜利在望，胜券在握，从陈队长坚定从容的表情，我们完全可以做出这样的结论。

七固村就是脱贫攻坚战的前沿阵地，他们坚守在一线，一定能打赢这场战役。

暮色四合，山峦朦胧，七固村再一次隐没于浓重的夜色之中，遁入大山的一条褶皱里。陈队长驱车送我们返回县城，途中在车拉乡九年制学校停留片刻，原计划去参观一下教学设施。学校就在路旁的山谷的一片台地上，但学校还没有开学，守门人不巧也回家吃饭去了，站在关闭的校门外，我隔着围墙观望校园，教学楼装修一新，操场干净整洁，一条小河从校园围墙外淙淙流淌，涌起清澈的浪花。再等一段时间，就该开学了，那时校园里又该充满了孩子们的欢声笑语，飞扬起朗朗读书声。

大山里的孩子们即将迎来一个繁花似锦的春天。