张粟山
网站用户
进入中伏，即将立秋，夏天就算过去了一半，但依然是酷暑时节，天气炎热，夜晚闷热难耐，离开空调便无法入睡。夜来关闭窗户，隔绝了街市上汽车的喧嚣和燥热的气息，空调凉风习习，安然睡眠。梦中常常回到童年的白池村，故乡风物入眼来，而那早已消逝了数十年的依稀往事，每每清晰地呈现出来，犹如朦胧的梦境。
三夏大忙季节，村中六月无闲人。农村没有假期，学童们放假后，不管年龄大小，都要参加生产劳动，最轻松的活儿，就是到收割之后的麦田里弯腰捡拾麦穗。
麦收自然是最忙的时候，那时还没有收割机，村中的四千多亩麦田，需要十几天时间才能割完。人手一把镰刀，弯腰低头割麦子，烈日炎炎，汗湿衣衫，疲惫不堪。收割下来的麦子，还要打成捆，装上大马车，运送到村头的打麦场。为了防止遭受雨淋，必须抢抓时间，夜以继日打麦子，翻晒、脱粒、扬场、装包、入库，连续几个环节，一环紧扣一环，直到麦子入了粮库才算放心。假若赶上一场大雨，麦子淋了雨，麦粒就会发芽，那可是不小的损失。乡亲们都说“抢三夏”，已经成熟后变得金灿灿的麦子，必须赶紧抢收下来，哪怕是耽误了二三天，这一年的麦收就会大大减产。就连七八岁的学童也明白这个道理，纷纷投入麦收大战之中，能出一把力，当然会得到家长的夸奖。
麦收通常是在初伏那几天，天气不算闷热，但酷热暴晒，男人们为了干活便利，通常都会脱掉上衣，脊背晒得油光锃亮，汗水直淌。休息的时候，人们横七竖八躺倒在地头的树阴下，庄稼汉们赶紧掏出旱烟袋，用白纸条搓成一根纸烟，使劲抽上几口，嘴里喷出一缕白烟，顿时浑身舒坦，消解了疲惫。
乡亲们常说，你出了多少汉，就得喝多少水。割完一垄麦子，人们纷纷走向水桶，“咕嘟咕嘟”喝下去，才算解渴了。水里加入了仁丹或是清凉油，是用来解暑的。我至今仍在回味，加入了仁丹或是清凉油的水的味道。不过，我倒是喜欢扒在水渠边畅饮，或是站在机井旁，弯腰直饮水泵抽上来的井水，甘甜，沁凉，滋润肺腑。
农忙时节，生产队管饭吃。兰兴叔可算是村里的厨师，他带领几位妇女在生产队饲养室西侧的厨房里做饭。是啊，村里谁家娶媳妇嫁闺女，都得请兰兴叔去掌勺做几道大菜，招待亲家一方派来的贵客。不过生产队提供的免费餐可就简单多了，说是管饭吃，其实只有大饼和小米粥。通常只提供午饭，在打麦场加工麦子的那几天，还供应晚餐。麦收之前，人们正在“度春荒”，秋粮吃完了，夏粮还未熟，谁家也没有钱去县城集市上买粮食吃，唯有吃糠咽菜，勉强度日，家家都在等着麦收呢！
兰兴叔烙的白面大饼真是绵软香甜，直径足有一尺半，少说也有两斤重。乡亲们割麦子那几天都是在麦田里吃午饭，临近晌午，饥渴难耐，人们蹲坐在田间地头的榆树下，躲避毒辣辣的阳光。大家早已饥肠辘辘，都伸长了脖子，目不转睛地盯着村头大路方向张望，盼望着出现兰兴叔的身影。
兰兴叔终于来了！他推着一辆独轮车，慢慢悠悠行进在田间笔直的大道上，逗引人们的馋涎。独轮车上摆放着一个大簸箩，白棉布罩盖着几十张白面大饼，散发出阵阵迷人心魂的麦香。两斤重的大饼，哪个人都能吃下去一大张，吃饱后，再喝上一碗小米粥，那才叫舒坦！没有炒菜，有大饼能让人吃饱就足够了。这么新鲜的大饼吃起来就很美啦，想想漫长春季挨饿的日子，吃饱了才叫幸福啊！
当然了，午饭吃得打饱嗝，天黑收工回家，就不用吃晚餐了。
麦收过后，按照县里和公社的分配计划指标，生产队先要交公粮。公粮当然是上交国家，质量肯定要好。几位赶车人驾驶生产队的几辆马车，将精挑细选的麦子运送到县城粮食局的粮站，就算完成了夏粮征购任务。城市的粮食需要农村供应，并且是免费供应，而且城市人口数量还在逐年增加。农民们养活工人，而工人生产的工业产品却是卖给农民。这样公平吗？不公平。似乎是这样的一种逻辑：这是国家规定的，规定的就是合理的，合理的就要执行。土地是国家的，粮食是集体的，计划指标是分配的，先国家后集体，先集体后个人，交完了公粮，剩余的麦子肯定是不足以满足乡亲们半年的口粮。种粮食的农民，反倒是没有粮食吃，岂非咄咄怪事！那么，怎么办呢？国家不管你了，集体也管不了你，自己想办法吧。除了忍饥挨饿，还能有什么办法呢？只有农民，才会直接而强烈地感受到城乡差别、工农差别带来的伤害。这好比一个大蛋糕，先是被强行分出去一半，剩下的一半，无论怎么分，谁掌刀也不好往下分，乡亲们注定了只能分到不够糊口果腹的那么一小块。
后来，我在翻阅一本历史书的时候，读到一位领导人的讲话，怦然心动，不知真否。他说，那几年我们征了“过头粮”。所谓“过头粮”，应当是指分配给农村的公粮征购指标过头了。那个年代，乡亲们长年累月忍饥挨饿辛勤劳动，却响应国家号召积极交公粮，除了供应城市的“商品粮”，还要支援越南人们“抗法、抗美”，无偿援助亚非拉人民的解放斗争。
历史，应当交给历史学家去解读。
春伏叔，就是生产队里负责分蛋糕的人。他多年担任生产队的会计，兼任库管员，可能是一直干到了实行包产到户生产队解散。他孤身一人，平时就住在库房里，跟两位饲养员比邻而居。他很少说话，平常几乎听不到他讲话，他跟人打招呼的方式，似乎就是一脸漠然的苦笑。我记得他有一台矿石收音机，天线引申到屋顶上，他爱听长篇评书。春伏叔也常常赶到县城文化馆的图书室，借阅外国小说。我高中毕业之后，也经常去文化馆，所以会在那个地方遇到他。我们也不说话，他仍旧是露出漠然的苦笑，算是跟我打招呼。
生产队的磨坊将麦子磨成了白花花的面粉，这时就该轮到春伏叔上场了。各家拎着面粉袋来到生产队的大院里，排队领取面粉。称重、记账、装面粉，春伏叔忙碌起来了，额头上冒出汗水，不时滴下来，甚至滴落在面粉堆上。这时，大婶们就跟他开玩笑：“春伏啊，你分的白面，都和好了，俺们回家直接上锅烙饼就行了。”
大家扛起分到的面粉，兴高采烈地扛到家里。大饼夹鸡蛋，大饼夹红糖，大饼夹香肠，新鲜的大饼无论夹什么，吃着都香！
人人都知道鸡蛋、红糖、香肠固然是美食，但在温饱尚未解决的年代里，也只有在节日里才能吃到嘴里。
美食的诱惑，成为童年和少年时期的奢望。
夏夜的打麦场简直变成了白池村的社交场。
麦收过后，打麦场清空了，偌大的场子比足球场还大，平整光滑，顿时成为村童们的游乐场。每当夜幕降临，吃过晚饭，人们携家带口纷纷走来。孩子们在场地上奔跑追逐，游戏打闹，学骑自行车，玩得满头大汗，其乐无穷。大人们终于结束了一天的繁重劳作，此时才得以喘息片刻，享受黄昏的安静时光。打麦子使用的碌碡静静地待在打麦场的边缘，浑圆的大石头白天吸足了灼热的阳光，夜里可就要释放热量了，坐上去烫屁股。男孩们用辘轳从井里打上来一桶水，那水在地下七八米深处，沁人肌肤，“哗啦”泼上去一桶水，冒出“呲呲”的热泡，碌碡立刻凉了下来，坐上去犹如凉席一样舒服。但碌碡慢慢吃透了凉水，又会变得热起来。于是再往井里打水浇它，一个晚上要反复五六次，人人乐此不疲。人们乘着夜晚的凉风，拉着家常话，不知不觉，虫鸣声声，天地间就安静了下来。仰头张望，星光闪耀，天河已经旋转了方向，时候可不早了，明天还要赶早下地，那就回家睡觉吧。孩子们也都玩累了，一个个蔫巴了，都有了些许的睡意。
生产队有两位饲养员，其中一位老爷爷喜爱孩子们，经常给懵懂男孩们讲述洞房花烛夜的离奇故事，诸如一位俊俏女子嫁给了财主家的傻儿子，老光棍娶了一位风流寡妇，他讲得绘声绘色，特别有吸引力。故事当然有一些添油加醋的情节，有的就是随口编排的，男孩们听得津津有味，甚至同一个故事反复讲了许多遍，仍是百听不厌。或许，这也算得上是乡村儿童的性启蒙教育吧。其实，这群饥肠辘辘的小家伙们另有一种小心机。他们借机来到饲养室，墙角的大酱瓮充满了诱惑，里面盛满了刚刚煮熟还冒着热气的黑豆，那是农忙时节喂养牲畜的精饲料。他们趁着饲养员精力分散的工夫，悄悄抓几把黑豆，装进衣兜里，然后躲到村头池塘岸边偷吃。或者掰下一块豆粕，那玩意儿硬得就像石头，慢慢磨牙，它同样也能填饱早已饿瘪的饥肠。
只是，另一位饲养员傻梁舅，可没有好耐性软心肠，他随时保持着警惕，一边忙个不停地搬运饲料喂牲畜，一边目不转睛地提防着这群窃贼。如果被他发现谁偷拿了黑豆或豆粕，他就会立刻扔下装满饲料的箩筐，奔跑着追赶顽童们。当然，他双腿不算利落，几乎每次都追不上腿脚麻利的男孩们，只好等下次见到他们再来的时候，嘴里嘟嘟囔囔埋怨几句，而小窃贼们都不以为然，个个装作没听懂他的话。
有时，傻梁舅会把井口安装的辘轳卸下来，放到饲养室里，他大概是担心顽童们打水给辘轳弄坏了。现在再想到去世多年的傻梁舅，这位无忧无虑的单身汉，真是一位尽职尽责的饲养员啊！
风雨欲来，蜻蜓仿佛有了预感，它们成千上万只聚拢在一起，在打麦场上急速飞舞。蜻蜓的数量那么多，飞行速度那么快，相互之间又是那么紧密，为什么互不相撞呢？只等雨点儿落下，成群结队的蜻蜓立刻消散，不知飞向何方。等到下次大雨来临之前，它们又会聚集在打麦场上空飞舞。这究竟隐藏着怎样的大自然秘密呢？
孩子们可是顾不得思考这么深奥的问题，他们举起竹扫帚，恣意追赶拍打，损伤翅膀的蜻蜓纷纷坠落，地上堆积着几百只，仍在不停地抽搐。男孩们把蜻蜓捡拾起来，拿回家喂鸡，狗也会凑过来吃几只。
黄昏，村头的大柳树上，会掉下许多小瓢虫，孩子们手握玻璃瓶，抓取瓢虫，放进瓶子里，一会儿就装满了。鸡爱吃这些小虫子，吃过之后，下的蛋个大，蛋黄更黄，炒鸡蛋的味道更香了。
就在天空蒙蒙黑的时刻，池塘边的柳树下，这里，那里，不停地从地上钻出金蝉，有的正在地上爬行，有的已经爬上了树干，它们身上还带着泥土，奋力爬上柳树，只有爬到高高的树枝才会安全。只等一夜之间，完成华丽的脱变，留下一枚枚蝉蜕，金蝉脱壳，脱变出一只只知了，占据迎风飞舞的枝条，引吭高歌，唱响《夏之声》。
此刻，孩子们每人手里握着一把手电筒，逡巡在树间，仔细寻找金蝉。一束光照过去，金蝉顿时呆呆地发愣，还没有等小家伙反应过来，早已成了孩子们的囊中之物。
天空彻底黑了下来，男孩们又会点燃火把，摇动树枝，树上的知了就会受到惊吓，吱吱呀呀，纷纷飞坠火堆周围，成了俘虏。
金蝉放入盐水中，让它吐出泥水，同时也腌了一夜。剪去知了的翅膀，清理干净。将金蝉和知了沾上面糊，在油锅里炸得金黄，大饼夹起来，再抹上面酱，放入几棵小葱，顿时就成了盛夏可口的一道美食。
听村中老人讲，金蝉还是一味药，能治疗心脏病。其实，它富含蛋白质，可供人体补充营养。又含有丰富的脂肪酸，预防心血管疾病，改善人的内分泌功能。
蝉蜕的确是一种药材，我曾多次去河套树林子里采摘，晾干后，送到药材公司门市部，能换来一把零钱。
夏日清晨，小伙伴们不约而同走出村庄，身背着柴草筐，肩扛着一根三四米长的细木杆。越过高高的滹沱河大堤，走进稀疏的树林，仰头寻觅蝉蜕。发现一只，赶紧用木杆敲落，低头在草丛中捡拾。林子里的青草长得很茂盛，露水弄湿了鞋子和裤脚。树林里的蝉蜕真是太多了！不过蝉蜕只是金蝉的外壳，薄薄的，通体透亮，几百只蝉蜕的重量也不过几两。好在物有所值，药材公司的收购价很高，这倒是成了村童们的一项经济收入。
河滩上自然生长着地柳子，一丛一丛的，长得非常茂盛。地柳子没有主干，只有一根一根的树枝，从跟部伸展出来，随风舞动。从树枝上生出许多柔软的柳条，生长速度极快，一场雨过后，就会长出一尺长。用手扯下柳条，捋去外皮，就露出了嫩白的细条，柔软可绕指而不断。柳条晾晒干后，就能用它编制柳编工艺品，出口换外汇。村民们主要是采集柳条，晾干，打捆，卖给土产公司。生产队也曾办起来柳编副业队，在村里挖了一个地窨子，二十多位姑娘坐在里面搞柳编。成品要用硫磺熏蒸，才会变得洁白漂亮。这项副业没有持续多长时间，后来副业队就解散了，反倒是促成了几对年轻人恋爱结婚。
采摘柳条也是一项危险的事情，叶子上潜伏着毛毛虫，有毒液，即使是接触到毛虫身上的细毛绒，毒性发作，人的皮肤立刻肿胀起来，疼痛难忍。几乎每个人都被它蛰过，但为了获取柳条，又不得不甘愿冒险。
麦收之后，还有一项副业，也给乡亲们带来一笔收入。那就是编草帽。采集麦秆接连麦穗的那一节，用水浸泡之后，麦秆就变软了，然后编结辫子，再用针线缝制草帽。产品成型之后，因为麦秆浸水后变黄了，同样需要用硫磺熏蒸，蒸过后立刻变得洁白艳丽。新编的草帽都是卖给土产公司换钱，乡亲们都戴着发黄发黑的旧草帽。
我家邻居国典叔的那顶破草帽，不知他戴了几年，早已磨出飞边，这位马车夫总是歪戴着草帽，斜叼着烟卷，别具风韵，神采飞扬。每当停车歇息的时候，国典叔点燃旱烟卷，摘下草帽，当作扇子，潇洒自在。
我的父亲总是戴着一顶使用高粱杆外皮编织的草帽，圆边，尖顶，里面配上了竹编帽圈。那是他从县城集市上买来的，外面涂抹了清漆，既防晒，又防雨。前几年，我去广西旅行，在百色市的街市上偶尔见到了这种草帽，给我带来意外惊喜。转往硕龙小镇，到达中越边境的76号界碑，在自发形成的国际贸易边境小镇市场上，又见到了这种草帽，只是帽子顶部更尖锐一些。此时才知越南人就戴着这种草帽，许多少女也爱戴这种草帽，别有风韵。越南草帽使用竹篾编织而成，材质更佳，防雨效果更好。
农民一年四季没有闲工夫，麦秋尤其忙得不可开交。遇上下雨天，不能下地出工，才得以在家歇息一下，但雨还没有止歇，立马又奔向田野，大家要抓紧时机给青苗施肥。日本尿素很有肥力，白花花的，人们抓起一把，沿着畦垄撒出去，玉米苗会在一夜之间长高一尺。夜间浇水的人们都说，深夜里会听到玉米苗拔节生长的声音，“咔咔”的特别清脆。
日本进口化肥，袋子上印着中文“尿素”，白色袋子上的这两个大红字非常醒目，而材质是尼龙。化肥用完了，谁也舍不得扔掉袋子，尼龙可是好布料啊，乡亲们都说它的质地真好。人们就用它裁衣，缝制汗衫短裤，经久耐穿，“尿素”两个字特别显眼，但在缺衣少穿的年代里，谁也不在乎这些无关疼痒的事情。
尼龙袋子并不多，因为国产化肥都使用塑料编织袋，谁能得到一只，那真是幸运啊，又省下了一笔买布料的钱和布票。
村童们雨后也会走出家门撒欢，争先恐后地奔向树林子，寻觅刚刚冒出地面的蘑菇。鹤鹏舅家西侧是一大片空地，生长着稀疏的榆树，孩子们不等雨停下来，就会跑到树下，低头仔细寻找。平整的土地，哪里冒出一个小土包，若隐若现，用手轻轻一拨，洁白的鲜嫩的蘑菇就呈现眼前。如果蘑菇太小，那就把它仍旧埋进土里，留下记号，一夜过后，明天早上就变成了肥美的鸡腿蘑。
蘑菇炒肉丝、炖鸡块，当然是美味佳肴，但那个年代只有逢年过节才能吃上一顿。得到这么多新鲜的蘑菇，也可以炒青菜、炖豆腐，味道依然鲜美可口。
雨夜，七八个小伙伴聚集在如山家里，密谋一场偷袭行动。
估计到了瓜园守夜人该睡觉的时候，这几个坏小子便悄悄走出村庄，冒雨跑到水渠旁的瓜园。此时雨也停下来了，在浓重的夜幕下，瓜园中央矗立的凉棚显得孤零零的，担任守夜人的瓜农果然进入梦乡。弯腰弓背钻过茂密的青纱帐，穿过玉米地之后，再匍匐通过一片谷子地，开阔的瓜园呈现眼前，顽童们兴奋不已，立刻开始行动。硕大的西瓜裸露在地上，大个的肯定快要成熟了，就挑拣大个的西瓜下手，每人抱着两个，退回到玉米地，放下西瓜，转身再返回瓜园，这次换一个方向，奔向甜瓜。只是黑灯瞎火，难于辨别生熟程度，大个的不一定就成熟了，不熟的甜瓜就是苦瓜。即使是甜得不能再甜的蛤蟆酥，没有长熟的时候，咬一口也会令人苦不堪言。
这群坏小子带着战利品，个个沾染了浑身泥水，狼狈不堪而又兴奋异常地回到村庄，坐在村头的打谷场上，分享甜苦参半的西瓜与甜瓜，此时东方天空已是蒙蒙发白了。
青壮年都要参加大田的繁重劳作，上年纪的老人们才会安排在瓜园里。种瓜也是一种技术活，年轻人也不会种。栽苗、压蔓、打枝、坐果等栽种过程，都需要多年的积累才会掌握，种出来的瓜才会个儿又大、瓤儿又绵。种瓜的几位老农轮流看夜，晚上就睡在用木架子搭起来的二层凉棚上。凉棚占据瓜园中心位置，坐在上面可以环视四面八方，便于巡视守护。白天无论谁去瓜田里，瓜农都会让你吃个够。像枕头那么大的西瓜，“咔嚓”一声，一切两半，黑瓜子、红瓜瓤，吃起来甜得令人龇牙咧嘴。您只要把饱满的黑瓜子留下就行了，这要留作明年的种子。
白池村的瓜可真甜啊！离开故乡四十年，再也吃不到童年的甘甜滋味了。瓜园也早已消失了，乡亲们还在栽种西瓜和甜瓜，但早已不是从前的品种。西瓜叫作京心一号，甜瓜的名字为伊丽莎白，而且都是在温室大棚里种植，反季节成熟，春天就能摘瓜售卖。
一场暴雨，沟满壕平，村子周围几个池塘里的水漫上岸来。一雨蛙声起，奏响盛夏的华彩乐章。水中的波浪诱惑着男孩子们，他们躲避家长的防备，午后偷偷到池塘游泳，而整日劳作的大人们通常都要睡午觉。游泳避暑，更主要的是水中的嬉戏带来许多乐趣。更有趣的，是潜伏在岸边的苘麻丛中抓青蛙。一根长长的竹竿，端头绑上一截铁丝，磨出锋锐的尖刺，这就是刺杀青蛙的武器。
夏日午后，蛙鸣阵阵，蝉鸣声声，顽童们隐身在苘麻丛中，头上顶着一片硕大的青绿的苘麻叶子，除了遮阳，还能隐蔽地接近目标，趁着它们呆呆发傻的瞬间，猛然一刺，就能俘获一只。不一会儿工夫，一串青蛙变成了战利品。这就是制作红烧田鸡腿的原材料。
苘麻在水中生长，绿叶青葱，构成一处美丽风景。艳丽的苘麻花在阳光下竞相绽放，翠绿的叶子掩映着嫩黄的花朵，十分迷人。孩子们都会采摘果荚，轻轻拨开，露出嫩白的籽粒，放进嘴里，咬一口，乳白色的汁液又甜又涩，略可疗饥。成熟后的果粒变成黑色，像黑芝麻一样。
苘麻浑身是宝。又黑又硬的种子就是一种中药材，具有利尿通便作用。将麻杆从水中拔出来，放进泥池子里浸泡，几天后拽出来，剥掉皮，用于编织麻绳，坚韧耐用。光滑的麻秸秆是易燃的做饭烧火材料，火焰旺盛，但大多用于配制鞭炮烟花的炸药。记得童年刚刚入学时，还使用石板练字，燃烧后的麻秸秆当作写字的炭条。只是写完作业，两只手也像黑炭一样黢黑。
在池塘里玩耍，还有一个乐趣——抓泥鳅。那家伙活泼好动，浑身光滑，在池塘边的泥潭中游动，当你伸手抓它的时候，它就使劲往泥里钻，稍纵即逝，眨眼钻入泥潭深处，抽出手来，手中只有一把湿乎乎的烂泥巴。这家伙太狡猾了！
油炸泥鳅实在是好吃。把泥鳅放进水盆，撒上一把盐，一个晚上让它们吐净了肚子里的泥水。泥鳅无鳞，清洗干净，裹上面糊，放入油锅烹炸，出锅后撒上椒盐，顿时散发出阵阵清香。不过，在那个缺油少盐的年代，哪个家长也舍不得浪费食用油。大多数情况下，孩子们抓泥鳅不过是玩玩吧了，家长不给炸着吃。再说，泥鳅腥气很重，谁家都只有一口做饭的铁锅，炸过泥鳅之后，几天散不掉腥气味，故而也不愿给炸。
如今在天津郊区咸水沽镇上的饭馆里，椒盐泥鳅仍是一道特色招牌菜，一饱口福，大快朵颐，令人回味无穷。
童年的味道，总是关联着儿时的各色美食。
暑热难耐，一顿可口的饱饭可以纾解心中的郁闷。母亲做的凉面是每日必吃的午饭，几乎从来没有变样。面条煮熟之后，立马放入凉水中浸泡，再用漏勺捞出来，盛入饭碗，加入卤汤之后，就是一碗爽口的凉面。父亲吃面汤的时候，喜欢往碗里加上蒜泥和香菜末，全家人也只有他这样吃。
卖虾酱的小贩，骑着一辆用自来水管焊接成的笨重自行车，车筐里绑着两个柳筐制成的酱桶，外层涂抹了防漏的沥青，桶里装满了浓稠的虾酱，走街串村叫卖。每当听到小贩高亢嘹亮的叫卖声，各家的主妇就会端着饭碗走出家门，买几毛钱的虾酱。毕竟也不敢多买。一是价格不算便宜，二是特别咸，禁得住吃，也有去过海滨城市亲戚家的人说，那是用虾皮做成的。不管怎么说吧，远离海滨、地处冀中平原腹地的白池村，毕竟是吃到了海鲜味，酷热的盛夏，虾酱开胃。
早餐都是烙大饼。村中有几户人家做豆腐，雨后寂静的清晨，卖豆腐的老头推着吱吱扭扭作响的独轮车，沿着村街行进，走走停停。他停下独轮车的时候，有节奏地敲击木棒子，发出悠扬的韵律，在村庄上空飞扬。
一块豆腐半斤重，切成小丁块，清白的豆腐伴之以青翠的嫩葱，撒上少许细盐，必定成为早餐桌上的佳肴。
炎热的夏天，冰棍对孩子们发出强烈而又持久的诱惑，难于抵挡。
白冰棍，井水加上糖精，勾兑而成，梆硬如铁，持久不化，一分钱一根。彩色冰棍，加进去各种色素，五颜六色，更加诱人馋涎，但要二分钱一根。生产队曾经办过加工厂，就生产这两种冰棍，但不知何故，没过多久就停产了。冰棍仍在售卖，只不知小贩们从哪里趸来的便宜货。
还有高级一点点儿的，就是奶油冰棍，很容易融化，五分钱一支，可就有点儿贵了，故而只有在县城的大街上才能见到，小贩们心里都清楚，在村里很难卖出去。
小贩们都是骑着加重自行车，后尾架上绑着一只大木箱，刷上了白漆，再用红纸剪贴上“冰棍”两个字，木箱上面捂着厚厚的白棉被，那是用来保温的，箱子里的冰棍可以一整天都不会融化。
县城里卖冰棍的人都穿着白大褂，手臂上带着白套袖，显得讲究卫生，让人觉得他卖的冰棍肯定是干净卫生的。村子里的小贩可没有那么讲究。一只手从木箱子里掏冰棍，另一只手接钱，而嘴上还叼着旱烟卷，喷出的浓烈烟气呛得人打喷嚏，他根本不在乎，依然在高声吆喝着：
“冰——棍，冰——棍，又甜又凉的冰棍哟——”
高亢悠长的叫卖声，把村子里的孩子们都召集起来了，顿时把他围得水泄不通，每人手中都举着一根冰棍，美滋滋地吃着，从冰凉的甘甜滋味中尽情享受着夏日的馈赠。
当然，劳动是农家子弟的人生必修课。顽童们也并非一味地吃喝游玩，七八岁的孩子也要下地做一些力所能及的农活。十几岁的初中生，回乡参加集体劳动，就能挣到半个工分了，相当于成年劳动力一半的工作量。
孩子们通常是外出挖野菜、打猪草、拾柴火，而初夏时节可以到河堤畔割芦草。芦草近似于芦苇，它生长在旱地，匍匐在地，不像芦苇挺立生长。牛羊都爱吃这种青草，所以生产队饲养室收购，孩子们割草回村，就卖给生产队，获得几个零花钱。
酷暑难耐，三伏天更是闷热潮湿，白天热，夜晚闷，总觉得夏天是那么漫长，一天天熬着时日。要等到立秋之后，夜里才会吹来凉爽的风。那时没有电风扇，更是见不到空调，所以集市上的蒲扇卖出去的最快。
母亲每年夏天都会添置几把蒲扇，全家人均一把。她细心地用白棉布给扇子缝边，防止破损，延长使用寿命。每当有邻居来到家中闲谈的时候，围坐在院子里的枣树下乘凉，首要的事情就是递给来人一把蒲扇。隔上一段时间，扇子用脏了，母亲便拿到池塘边洗刷干净。
假如没有蒲扇，闷热的夏天如何度过呢？
那时也没有蚊帐和纱帘，所以夜里的蚊子很多，关灯之后，霎时满屋里响起蚊子的飞鸣声。不说蚊子叮咬让人无法安睡，单单是这灌满耳朵的鸣叫，就让你忍无可忍。困乏的夜晚又不能不睡觉，怎么办？
父亲总有办法。睡前，父亲抓一把干草放在厅堂里，然后在干草上面撒一把六六六粉，这是治疗棉铃虫的剧毒农药，干草点燃之后，满地布满蚊子的尸体，绝大部分都被毒气熏跑了。但父亲不怕中毒，他白天劳作已是疲惫不堪，倒头大睡，黎明时分又该起床了，继续做田间的活计。
村中也有一位大闲人，清闲自在，悠然度日。大家从来没有看到过他下地干活，着实令人羡慕。
他就是老许叔。
老许叔是革命残废军人，在战争年代里浴血奋战，九死一生，身负重伤。进入和平年代后，他安享平静幸福的乡村生活，县民政局每月发给抚恤金。老许叔没有午睡的习惯，吃过午饭，他总要找一个人对弈。俗称“棋逢对手”，他实在是不好找到十分满意的对手。暂且不论老许叔的棋艺高人一筹，村里的男人们个个早出晚归，整日在大田里劳作，中午回家，吃过午饭，赶紧躺倒睡个午觉歇一歇。物有所好，人以类聚。还真有人喜爱奉陪到底，所以老许叔家前院的那棵大柳树下，总会有人陪伴他下棋。
夏日炎炎，柳树枝头蝉鸣聒噪，丝毫不影响老许叔的雅致情怀。他坐在马扎上，披衣敞怀，脸上冒汗，双目凝神注视着棋盘，沉静的目光就像一位身经百战运筹帷幄的将军。敞开的胸膛，露出几道醒目的疤痕，那正是战争留下的印记。他的腿上也有伤疤，据说至今小腿肚子里还残留着几块零碎的弹片，每到阴雨潮湿季节，就会隐隐作痛。
老许叔眇一目，所以看人就像翻白眼的样子，那是他为一场残酷的战斗而付出的沉重代价。他用一只明亮的眼睛，换来了一枚闪亮的战斗英雄勋章。
“将军！”
老许叔一声大喊，捏起一枚棋子，有力拍击对手的将棋。他又赢了一盘，脸上露出憨厚的笑模样，爆发出爽朗的大笑。
老许叔是人生路途中的一位胜利者，他活了九十多岁，成为我所知道的白池村最长寿的长者。
遥远的白池村，多少老人消逝于岁月的风烟之中。
每当我想到他们的时候，那些曾经挺立在村头的高大白杨树，再次呈现眼前，繁枝密叶在风中摇曳。
又快立秋了，夏天即将消逝，我们又走到了秋天的门槛。
