张粟山
网站用户
一匹马，心中日夜梦想着远方的草原，却只能在马厩中过着安静的生活。
我遇到过一匹战马，是一匹退役军马。不知它是否上过战场，但肯定是在军营的训练场上经过了严格而艰苦的训练。我就曾在城市郊外的军营里，观看过驻军的军马连战士在开阔地域进行演练，士兵骑着英俊的军马奔驰，开展长途奔跑、速度追逐、跨越障碍、穿越火场、跳跃坑道、涉水渡河等专业项目训练，那情形竟然比赛马场上还要激烈，观看非常开心，令人激动万分。
一匹合格的军马，都是经过严格训练而挑选出来的。当然，经过一轮又一轮的训练与考核，以及接近实战的战术演练，不合格的就会遭到淘汰，作退役处理。这就如同新兵连的集训，总有几个新兵被淘汰出去，从部队提前退伍，退回原籍。
日常训练和实战化演练，都存在许多风险，有的军马受了重伤，或是生病，或是服役期满，也要退役。
许多年以前，冀中平原这座县城的北侧有一个大水塘，除了夏季遇有暴雨的那段时间，池塘里会呈现一片浑浊的积水，几乎常年都裸呈着干涸的湖底。男孩子们便聚集在这里，赤脚踩踏泥浆，弯腰抓泥鳅。
干涸的湖底，不知何时变成了向城外延伸的骡马集市，每逢农历三六八的日子，四村八乡的村民们便聚集在这里，定期交易牲畜。那个年代不允许个人经商，售卖的当然是生产队的牲畜，也有人把自家养的猪羊鸡兔带到骡马市出售，市场管理者往往是睁一只眼闭一只眼，所以慢慢就形成了自由买卖的小气候。每当集市开张那天，乡亲们早早来到水塘边，各自占据位置，人欢马叫，鸡鸣猪嚎，一派热闹。
这里还是刑场，处决现行反革命分子，法警用步枪顶住受刑者的脑袋，一枪毙命，人犯应声倒地。每当有这种场面，池塘边围拢着成千上万的观众，人声鼎沸，争相观赏。观者如果被挤掉了一只鞋子，就连弯腰捡拾的机会也没有，只能跟随人潮涌动。散场之后，大坑里的鞋子就有几十只，也不知是谁挤掉的。
我那时正在县城中学读书，午间放学后，三五同学结伴去县城集市逛街，似乎也曾去过学校附近的骡马集市，只是时隔四十多年，再回想当年的情景，总觉得那是朦胧的梦境。说是一个梦吧，而记忆却亦真亦幻，真假难辨。
据说，县城北侧的大水塘早已消失，填平了，如今矗立着几十栋高层住宅楼，正在热销当中。县中学原来在水坑西南角，如今已搬迁到水塘的西北侧，紧邻县城的环城路，建成了占地三百多亩的新校园，五层高的教学楼伫立在大操场旁，显得非常有气派。
心中尚保存着池塘与骡马市记忆的人，估计也没有几个了。我属于其中之一，时过境迁，但却不免对于自己的记忆影像持怀疑态度。
我断定村子里的那匹退役的军马，应当是从县城的骡马市上买来的。我曾经就此事询问过生产队的饲养员，不料那位白胡子老爷爷却笑眯眯地说：“呵呵，谁知道呢！”
谁知道呢？没有人知道，只有我想知道。但估计当年被生产队派去买马的那个人，早已忘记了这件轻松活儿，他把那匹退役的军马从县城集市牵回来，交给那位两眼昏花的饲养员，再到会计室里结算一下费用，就算交差了。他的肚子早就饿了，赶紧回家吃午饭，后半晌还要出工干活呢。
马的右侧臀部，有一枚三角戳，里面还保留着两个英文字母和三个阿拉伯数字，这应当是军马的编号。军马退役了，身上的编号却保留下来，这是军队留给它的终身印记。
这是一匹军马，尽管它退役了，但烈性尚存，看上去仍是骨相非凡，一副英俊风姿。枣红色的毛发油光发亮，光滑顺溜，见不到一点儿杂色。四肢挺立，牢牢站立在地上，长长的马尾不停地甩动，浓密的鬃毛斜向一侧，两只耳朵竖立起来，就像杜甫的马诗中描述的那般尖锐。它的两只眼睛默默注视着来到面前的每个人，晃一晃脑袋，打出一串响亮的喷嚏，也许这是它跟人们热情地打招呼吧？
看得出来，尽管它退役了，但风度不减当年，毕竟在训练场上受到过专业训练，几年的军粮也不是白吃的。
马，属于素食主义者，它只吃草料，真不知它的力量是从哪里来的。只要稍有空闲，就会低头啃食青草，嘴里不停地咀嚼。黄昏收工回到村子，晚上站在牲口棚里，通宵都在吃草料。两位饲养员夜里要几次起床，往食槽里添料。牛通常是卧下来过夜，马却从来就没有躺卧，它们就那样直挺挺地站立着，嚼着草料，打着喷嚏，用力甩动尾巴驱逐苍蝇。
麦秋农忙时节，生产队的牲畜跟乡亲们一样，夜以继日，劳作不息。饲养员精心照料牲口，夜晚都会加足草料，让它们吃饱了，才有力气干活。并且，用大铁锅煮熟几百斤黑豆，添加进草料中。
在饥饿的年代里，人挨饿可以，牲畜吃不饱可不行，那时没有拖拉机，全靠牲畜耕地。七八位顽童经常光顾饲养室，表面上是来玩，其实他们总是伺机作案，趁着饲养员分神的片刻工夫，伸出他们肮脏的小手，快速抓两把黑豆逃离，躲到打麦场的玉米秸堆，狼吞虎咽，用牲口的精饲料填报辘辘饥肠。
退役了，就不再是军马，那就要适应新的环境，开启新的生活。老马来到村子里，就要学会拉车、耕地等一系列农活，每日去田野劳作，长年累月，风雨无阻，从事繁重的劳役。
也许，在它低头拉车的时候，套上鞍鞯，拉起马车，不知疲倦地劳作的时候，或许在稍事休息仰起头的那一刻，就会怀念从前的戎马生涯吧？在训练场上摸爬滚打，与农田里的劳作相比，都不轻松，但却有天壤之别。训练增长力量，劳作却消耗体力，精神状态也大不一样，岂可同日而语！
老马自觉服从了命运的安排，踏实地从事田间劳作，任劳任怨，不吝惜力气，并且在国典叔的高明驾驭之下，样样农活都干得很出色。
乡亲们都说，这是一匹好马，咱们生产队算是买着了，这笔钱没有白花。
国典叔是一位出色的马车夫。
出色的马车夫具有高明的驾驭术，他精心照料自己的马匹，适时喂养与饮水，总是能让自己的马使出最大的力气，把每一样农活干好，干的很漂亮。他把马鞭拿在手中，那只是权力的象征而已，不会轻易挥动，更不会用鞭子抽打自己心爱的马儿。马车夫与马配合默契，犹如主仆二人，一个示意的眼神，就能做到心领神会。只有那些拙劣的马车夫才会大呼小叫，不停地挥动皮鞭抽打马的屁股，以便耍耍他的威风，用足了他的权力。但他遇到自己的上级，便会竭尽所能拍领导的马屁，而对于自己手下的马儿，却非常刻薄。
国典叔是非常出色的马车夫，每当他跨上车帮的时候，驾辕的老马就会立刻起步出发，大路上响起“嘚嘚”的马蹄声，节奏均匀而轻快。
国典叔挥鞭子的技巧真是出神入化，他高扬马鞭，在空中有力甩动，“啪啪啪”一串响鞭随风回荡，清脆悦耳，醒脑提神。
秋收过后，收割的青庄稼整整齐齐地躺倒在空荡荡的田野上，要用马车拉回村头的打谷场。滹沱河套的滩地上，尽是干旱少雨的风沙地，无非是种植耐旱的大豆。当天收割的豆秸，必须运回村里，否则邻村的人们就会以“捡拾”的名义偷走。
村庄在河堤之南，河滩地都在堤北，高高的河堤是运送青庄稼的马车必经之路，下坡一路奔跑，倒是轻松，而爬坡却异常吃力。老马驾辕，两匹骡子拉边套，三套车拉着几千斤重的青豆秸，国典叔也要跳下车，步行拉车，同时大声吆喝着，协力拉上河堤顶部。运送到村头打谷场，卸下庄稼，再给牲口卸套。老马躺倒在地打滚，这是每日必作的放松活动，甩掉浑身的疲惫，顿时脚步变得轻松了，然后跟随饲养员回到牲口棚，结束一天的劳作。
入冬之前，生产队的三辆马车一起出发，车上装满刚刚从落下初霜的地里挖出来的花生和红薯，运到一百多公里之外的保定蠡县，换取花生油和粉条。这趟差使当然少不了国典叔，由他带领完成。出发的前一天，准备好往返四五天的路途干粮，通常就是几十张发面饼，装进布口袋，坐在马车上边走边吃，不耽误行程。
三辆马车就是一个车队，车上装上了十几包草料。前车的后尾挂着一个簸箩，填满草料，后车的马匹就能边走边吃，嘴里嚼着草料，腿脚走得更带劲，只有路过村镇的时候，才会停车饮水。
想到这种情景，总是令人想到NBA明星。他们在篮球场上激烈追逐争抢，嘴里还嚼着口香糖，一个起跳投篮，球便会精准入篮。
夜行路的时候，马车夫就在车上睡觉，每人都带着自家的铺盖卷。据说，马可是不睡觉的，走路的时候，犯困了就打个盹，丝毫不影响正常行走。
送去满满三车的花生和红薯，换回来一车的花生油和粉条。
马车夫除了完成集体的差事，还可以捎带着给自己家或亲朋好友办理少量的交易，公私兼顾两不误。
暮秋时节，田野上一派萧瑟的景象。
青纱帐消失了，庄稼收割完毕，大地裸呈在阳光下。秋收过后，田野上只剩下青秸秆，大部分都已砍倒，一片片倒放在田埂上。还有一些没有来得及砍倒，依旧挺立在风中，玉米秸的枯叶在沁凉的秋风中抖动，遭受着冷雨的浇淋，发出颤抖的瑟缩的声响，像一群刚刚从战场上败退下来的伤兵，个个是狼狈不堪的样子。
再有，就是棉花柴。枯黄色的棉花柴，枯枝上还挂着摘去了棉花的桃壳，被风吹得“哗啦啦”乱叫。野兔子就藏身在棉花柴下面，它们准备在那里度过紧接而来的寒冬。猎人们的肩上扛着长长的火枪，在棉花柴地里逡巡，让野兔子不得安生，疯狂地奔跑逃命，钻进滹沱河畔的树林子。
另外，还有大片的红薯，乡亲们还没有来得及收获，薯秧被霜打蔫后，茎叶顿时变得乌黑。红薯埋在土中，什么时候挖出来，都是新鲜的。
一场秋雨一场寒，过了白露要穿棉。
到了暮秋时节，早晨与夜晚是很凉的。走出村庄，来到田野劳动的乡亲们，身上都披着破旧的黑棉袄。早晚披在身上，晌午气温有些热的时候，他们就把棉衣扔在田间地头的玉米秸上，细心一点儿的人，则会把自己的棉袄挂在路边的白杨树上。
白露早，寒露迟，秋风种麦正当时。
此时正是秋分时节，收完了秋庄稼，乡亲们正在抓紧农时播种冬小麦。
我高中毕业之后，从县城回归乡村，在村子里过着半耕半读的生活。农忙时节无闲人，我理所当然要参加田间劳动。在落实农业生产责任制之前，我参加生产队的集体劳动。有一天出工的时候，队长分配我跟随国典叔播种麦子。这倒是一件轻松活儿，主要是从生产队的粮仓里搬出麦种，再装到大马车上，然后坐上马车去村西的田野播种。
我负责的工作，就是把麦种从马车上卸下来，拌上农药，帮助国典叔把麦种倒进播种机的楼子里。我走在播种机的前面，手牵着那匹枣红色的老马，马拉着播种机，国典叔双手扶着播种机。我俩从田地的这一头走到另一头，一垄接着一垄，驱赶着老马往返播种，一天工夫能播下一百多亩的麦种。
国典叔头戴一顶麦秸秆编织的旧草帽，风吹雨淋，已是破烂不堪，早已变成了乌黑的颜色。那顶草帽歪戴在他的头上，大有西部牛仔的风度。国典叔不仅有风度，他还很有风趣。在我们劳动的时候，他主动与我搭讪，给我讲了许多从前的事情，不时爆发出一阵阵爽朗的笑声，这就使得原本枯燥的劳动变得轻松而愉快。因为这个缘故，我非常愿意跟着国典叔一起干活。
黄昏来临，一天的劳动即将结束，水淋淋的夕阳慢慢坠入远方的地平线，暮霭从滹沱河畔的树林子里升起来了，空气中弥漫着温暖人心的气息。这时，饥饿悄然向我袭来。
天色逐渐暗淡下来，终于到了收工的时刻。几位老农合力将播种机装上马车，让一匹黑马驾辕，其它几匹牲口默默地跟在马车后面，国典叔赶起马车，用力在空中甩出一声响鞭，马车便慢慢悠悠向着村庄的方向行进。我独自牵着那匹枣红色的老马，选择一条笔直的大道回去。昔日驰骋沙场，今日耕作田野，老马变得温顺了，看不出一点儿烈性。劳作了一整天，老马已是疲惫不堪，我让它在松软的土地上打滚儿，放松一下，解除疲劳。马顿时精神起来，仰天长嘶，打出一串响亮的喷嚏。
没有马鞍，没有缰绳，我一跃而起，跳上光滑的马背，感觉老马轻轻地弯了一下腰身，待我坐稳了，便沿着大道缓步向前走去。我用双手紧紧抓住马鬃，双腿死死地夹住马的前腿膀，发出一声吆喝，马开始跑动了，大道上扬起阵阵烟尘。马跑着碎步，我感到很颠，这样就不舒服。于是，我大声吆喝起来，马便加速飞奔，视觉顿时模糊了，只是感觉风在耳边急速呼啸，但仍听得清马的急促喘息声。无疑，速度是非常快的，我感觉自己的身体随之飞翔起来，仿佛天马行空，在风中自由自在地飞行。
在急速的奔跑中，再一次展现出军马本色。
夕阳西下，夜幕垂落，我骑着马回到村庄。驻足回望田野，暮霭沉沉云天阔，楚楚明月悬挂在明净的夜空。
国典叔怂恿我骑马，这在别人看来无疑是冒险行为。
某日昏黄，就在村子里的人家都在忙着做晚饭的时候，不知从哪里来了一支军队，浩浩荡荡开进了村庄，在村街十字街头的空地上安营扎寨，支锅做饭，引得乡亲们纷纷赶来围观。战士们借用老百姓的扫把，把街道打扫得一干二净，又从井里打水，泼洒在村街上。他们绿色的身影散布在各处，顿时给村庄增添了欢乐的气氛。他们用携带的行军锅做饭，吃饭前列队唱歌，队伍排列得整整齐齐。入夜，战士们借用村小学校的大院子，席地而睡。
第二天早上，骑兵连威风凛凛地走来了，马蹄声声，铜铃叮当，年轻的战士骑在高头大马上，肩上挎着冲锋枪，个个神采奕奕。村童们尾随在马队后尾，欢呼雀跃，陶醉于弥漫村街的烟尘之中。战士们有皮革的马鞍，马鞭只有一尺多长，并且能收起来装进布袋里。马鬃修剪得整齐一致，从未见过如此俊美的骏马。
两天后部队开拔，离开了村庄，谁也不知道这支部队走向何方。但却在一位村童的心中留下了当兵的梦想，并且在十余年后得以实现，穿上了绿军装，戴上红领章和帽徽，加入了太行山中的一支队伍。
马，具有白马王子的风度，但有时也不守规矩，调戏娇小的毛驴，一条壮实的骡子便诞生了。
骡子的奔跑速度比不上马，但拉车、拉磨、耕地却样样干得出色，个头比马还高，耐力更大，似乎有使不完的劲儿。唯一缺陷，就是没有繁殖能力。
正因为骡子有力气，所以在骡马市上的售价比马还要高一些。
生产队的那位白胡子老大爷，有三个孙子和一个孙女。大孙子憨厚朴实，心地诚实，每日唯有下地做活，他身上似乎有用不完的力气，心里什么也不想，心思都用在了农活上。人们都叫他“骡子”，日子久了，反倒没人想得起他的本名。生产队集体劳动的时候，分组干活，每个组都抢他，他一个壮劳力能顶三个人。他没有结婚，看上去好像也没有这个念头。他的两个弟弟，先后娶妻生子，过上了安稳的农家日子。妹妹也出嫁了，很快当上了两个儿子的母亲。不知何故离婚，再嫁，离开村子，去县城定居，又生养一个儿子。
在地里做农活的时候，大伙跟他开玩笑，他只是“呵呵”一笑而已，只知道闷头干活。有嘴骚的家伙，歇晌的时候，绘声绘色讲荤段子，大家都笑得东倒西歪，他却充耳不闻，就像没有听明白似的，也许他真的搞不明白这方面的事情。他太实在了，就连光棍汉的苦恼也没有。
“骡子”不抽烟，也不喝酒，所以很少跟人凑群，这未免显得有点儿孤零零的模样。
在长年累月的劳作中，他像一匹骡子一样卖力。
“骡子”也有自己的心事，只是不跟人说罢了。
那应当是他十五六岁的时候，本村的一位女孩，夜晚来他家里，找他的妹妹说笑。他很喜爱这个女孩儿，但见到之后却赶紧躲避起来。等到人家离开的时候，他却沿着朦胧的村街一路尾随，一直跟到女孩家，躲在她家院墙外的一棵杜梨树后面，目不转睛地窥视，看到女孩儿推开门，进到屋里。从窗户透出的人影，能看到女孩儿脱衣上床睡觉，直到灯熄灭了，他才黯然转身离去。
他以为自己这件事做的十分隐蔽，其实月亮看得一清二楚。做贼心虚，他从此不敢抬头望月，担心月亮说出他隐秘的心事。
他感到心里的火在燃烧，一夜辗转不眠，经受着春夜的折磨。
那位女孩儿高中毕业后，进入工厂里工作，吃上了商品粮，两年后嫁给了一位工人，从此，村子里的人们便很少再见到她了。
他喜欢她，就跟喜欢自己的妹妹一样，但又感觉有点儿不太一样。
“骡子”从未进过校门，他感觉自己跟人家比，简直是活在两个世界。
从此，他安心做农活，渐渐遗忘了那个温柔的春梦。
“骡子”家的邻居是兴钢家，他在市里的酒厂打工，属于合同工。兴钢尽管在酒厂上班，却是滴酒不沾。他媳妇独自在家，跟女儿过活。酒厂离家不算远，但他常常是隔上一两个月才回来一趟，夫妻俩聚少离多，兴钢一心要儿子，而媳妇却再也没有怀孕，相聚时便常常吵架。村里的一位壮小伙经常来家中，帮助他媳妇干粗活，孤夜难熬，日久生情，一年工夫，小伙子帮他媳妇生下一个儿子。纸里包不住火，好说好散，很快离婚。女儿归兴钢，儿子只能留给媳妇。
利银是兴钢的堂兄，曾担任生产队里的小队长。九儿是家中的小妹子，长得娇小玲珑，眼睛总是笑眯眯的模样，她笑起来的时候，眼睛就眯成了一条缝儿。利银也是把她当作妹妹看待，总是想方设法给他分配轻松活计，又常常帮她做活。没过多久，两人公开恋爱，形影不离，只待九儿的父母同意后，便可完婚。两三年过去了，但女方父母就是不松口，据说是嫌利银年龄大，其实他只比九儿大五六岁。这一点，在农村里真是算不上什么。
两人爱得如胶似漆，九儿的父母却悄悄地委托媒婆，在远远的乡村里定下了一桩婚事，重阳节过后没几天，九儿含泪出嫁。
利银哥受到这次精神打击，顿时失去了精气神，倏忽二三十年过去，渐渐成了村里的光棍汉。
兴钢离婚后，有位热心人给说合，兴钢媳妇携子嫁给了利银，一家三口的小日子过得顺顺利利。利银哥攒钱给儿子盖新房、娶媳妇，两口子帮助带孙子，颐养天年，尽情享受着天伦之乐。
俗话说，兔子不吃窝边草，好马不吃回头草。有时，饥不择食，食不果腹，哪里还顾得上什么窝边草回头草的，吃起来也挺香。
利银哥的年龄比我大一轮，他的属相也是马。
今年暑假，我登上了厦门鼓浪屿，岛上盛开三角梅，五颜六色，妖娆娇艳。细细观赏三角梅，令我顿时想起利银哥三角恋爱的罗曼史，不禁哑然失笑。在那遥远的小村庄，同样盛开着艳丽的三角梅，迎风绽放，摇曳多姿。
时代的三套车乘着岁月的风，很快来到了1980年代，一个充满活力的新时代到来了！
农村改革，实行大包干，落实责任田，解散生产队，评分集体财产。农具好分配，作价处理，牲口很难分下去。人们争抢小毛驴，好养活。牛马骡子不好养，吃的太多，农闲时节即使是一天不干活，也要吃上几十斤草料，养牲畜真是不划算。最终，牲畜被赶往县城大水坑的骡马集市出售。
后来，家家户户都买了拖拉机和汽车，牲畜渐渐从村子里消失了，只剩下村北树林里的养殖场，有人在那里养起了几百头荷兰奶牛，年收入达上百万。
我心中始终惦记着那匹退役军马，询问利银哥，他却苦笑一声：“谁知道呢？”
生产队的饲养员最舍不得抛弃这群活物。后来听说，饲养员也在多方打听，才得知那匹老马被卖到了远离县城的榆树林乡崔池村。
马的结局，应当比牛羊猪要幸运几十倍。
这里的人们不吃马肉，只是屠宰牛羊猪，马因此得以寿终正寝。
一匹马消失在远方的地平线，但却常常出现在我的梦境，亲切而熟悉的身影，依旧俊美如昔日。我忽然化身为那匹枣红色的老马，不停奔跑，回到故乡秋收之后的原野。耳畔响起一串清脆的喷嚏，这是马用它的大嘴巴打出的喷嚏，非常响亮，把我惊醒了。
国典叔在吃饱饭之后，也常常用他的两片厚嘴唇做出近似的动作，同样响亮，悦耳动听。一个喷嚏，捎带着剔除了留在齿痕间的食物残渣。
探头窗外，一弯新月正楚楚，花丛中传出几声野猫叫春的声音，嘶哑而略带一丝凄凉的意味。
清晨走出梦境，我来到了大学校园，开始新一天的工作。
到学生食堂吃早餐，算是一天中最轻松愉快的时光。排队买好了一份早餐，双手端着碗碟，正在四处寻找座位，恰好碰到了武装部的马振中，于是我俩就并排坐在一起吃早餐，闲谈中聊一聊各自近来的工作，以及校内的各种小道消息。
马老师是一名退伍军人，我们相识还是在一次学生军训成果汇报表演结束之后。他转业来到学校，分配在学工部所属的武装部，平时担任新生的国防教育公共课程教学，新生入学后，他负责组织军训。这对于他来讲，简直是太轻松了，如同当年在军中给新兵讲授军事基础知识。
这次担任军训任务的士兵，恰好来自马老师从前服役的老部队，我们正是在学校宴请部队领导的晚宴上，紧挨着坐在了一起，不但酒喝的痛快，聊的也很投机。
在交谈中得知，他曾在军中担任排长、连长、营长、副团长职务，服役25年，是一位典型的军事干部。看他的神色，听他的口气，颇像军迷们熟知的那位傲慢的巴顿将军。也许是酒精在起作用吧，他频频举杯，一饮而尽，不但跟自己老部队的战友们喝，还主动给校方的人员敬酒，让我见识了他的热情与豪爽，他在酒场上尽显军人本色。
他是一位退役中校，曾经是一位纯粹的军事指挥官，转业的时候误闯进大学校园，量才使用，因人设位，于是被学校人事处安置在武装部。他在军校学习的专业正是军事理论，尤其是对于局部武装冲突研究情有独钟，国防教育课正好发挥了他的专长。他在课堂上讲授巴以冲突、抗美援朝、法国入侵越南、美国入侵格林纳达、古巴导弹危机、马岛争夺战、海湾战争等等经典战役，细致讲述一江山岛作战、珍宝岛保卫战、中越西沙之战、中印边境武装冲突、以军突袭戈兰高地、对越自卫反击战等案例，从战略、战役、战术三个层面及指挥官的军事指挥艺术方面剖析成败得失。他上课不看教科书，教案是自己准备的，只是让勤工助学的学生帮助制作了一份PPT课件。那些战例早已镌刻在他的脑海里，不用备课，条分缕析，鞭辟入里，侃侃而论。他讲得精彩纷呈，博得满堂喝彩，很快便拥有了一批拥趸的铁杆军迷粉丝。这倒是让他感到十分诧异，没想到大学生中竟然有这么多人，对世界军事具有如此浓厚的兴趣。
我们交往了一个学期之后，才得知马老师还是一位文学爱好者，这让我俩在酒之外，又找到了一个共同话题，从此无话不谈，逐步成为知心朋友。
那年，我正在编辑自己的第一本小说集，曾经托人找到本市一位不太有名的作家，请求为我的小说集写一篇序言，不料却过了很长时间也没有得到答复，当然也就没有得到满心期待的那篇名人序言。
我向马老师提起此事，心中尚存愤愤。他安慰我：“春生，你要是不嫌弃，把你的小说稿拿来给我看看，我帮你写一篇。不过，你们宣传部可都是大笔杆子啊，我这位武夫在文人面前班门弄斧，那还不让你们见笑？”
“哪里、哪里！谢谢！”
我在疑惑中热情地伸出手，用力摇晃了几下他那双宽厚的大手。
几天后，他送给我一篇辞采飞扬的文章，不只是对我的几篇小说评论一番，而且还从当代中外小说创作的总体情况，论述了小说的创作方法，可见他对小说是深有研究的。自然，序的结尾也不吝词语对我的写作大加赞扬，多有溢美之词。
遗憾的是，我的这部小说集至今没有出版，真是愧对马老师的那份真挚的友情。
他的身世阅历着实令人着迷。
听人讲，他是在太行山中的军营服役，军校毕业后来到这座海滨城市，结婚后便在城市里定居下来。在结束了长达二十五年的军旅生涯后，他转业来到大学，放下枪杆子，拿起笔杆子，开始了笔墨生涯，他自称“二杆子”。在寂静的大学校园里，默默完成了从军人到文人的华丽转身，从一位赳赳武夫蜕变为儒雅学者。不过，军人的气质早已融入血液，人们从他挺拔的身姿和矜持的仪容，尚能看出昔日军人的风度。
我问他：“这个转变太难了，你是怎么做到的？”
“谁知道呢！”
他微微一笑。
振中喜爱大学校园生活，清贫而安逸，充实而忙碌。
他每天都是早早地来到学校，去操场跑步，在湖畔漫步，午间还到游泳馆游泳半小时。在学生食堂用餐，坐在青年学生身旁，饶有兴趣地听他们谈论一些热门话题，感受青春气息。
通常，他的早餐吃青菜香菇或梅干菜包子，再加一杯豆浆。午餐很简单，不是西红柿鸡蛋面，就是打卤面，夏天改为鸡丝麻酱拌面。晚餐是各种馅的水饺，茴香猪肉馅吃的最多。回家吃晚餐，通常妻子准备的也是水饺。
“好吃不过饺子。”他在食堂吃饭的时候总爱说这句话。
这是北方的一条谚语。
如果在学校食堂吃晚餐，吃饱饭不必着急回家，他肯定要走进图书馆，用读书来消磨黄昏好时光。
一天的工作结束了，唯有读书令人放松身心，享受独处的寂静与悠闲。
阅览室的桌椅都已被学生占据，他只好在公共阅读区域找到一张空闲的沙发，随心所欲地浏览刚刚发行的文学期刊，一股浓郁的油墨清香扑面而来，多么熟悉的气息，令人陶醉。或者到书库里逡巡一番，找几本文史哲方面的社科书，拿到沙发上细读，遇到精彩词句，赶紧拿出笔和本抄录下来，好像寻得了什么宝贝似的。
学生们叫他马老师，我也叫他马老师，校机关副处级以下的都喊他“老马”，部处长们却呼为“小马”，或者直呼其名，听起来很亲切，尽管他比他们中的任何一位的年龄都要大几岁或者十几岁。校领导却谦虚的很，像学生们一样称他为“马老师”。
在我们宣传部，大家都直接喊我的名字，所以“春生”之声时不时就会在偌大的五人联合办公室里响起。我给人打电话时也是自报家门：“我是春生。”
只有在我们部里勤工助学的四位同学，见到我便迅速站定，毕恭毕敬地高喊：“杨老师好！”
大学里对教师一律称“老师”，这里面包括了助教、讲师、副教授和教授，只是对于获得两院称号的院士显得格外尊重一些，称为“老先生”。学生和教师对机关干部以及机关干部相互之间也以“老师”相称，学校里的勤杂人员见人则连声叫“老师”，遇到学生就叫“同学”。对于处长以下的干部，人们很少以其职务相称。因为多数人的职务是每隔三五年就要变化一次的，所以，任何时候、任何场合叫老师，都不会错。
大学里编配了“校长助理”一职，大家都不知如何称呼为好。叫“助理”吧，似乎有点降低了级别。叫“校助”的简称，又好像不太严肃。后来，就“助理”“校助”的胡乱叫起来，日久人不以为怪。
同社会上的社交场合一样，人们称呼一个人的职务，通常要去掉副职的那个“副”字以示尊重，弄得外来人不知哪一个是一把手，哪一个是二把手，私下打听一番，才能搞清楚。
大家都喜欢使用简称。譬如把张处长叫做“张处”，把王院长叫做“王院”，把图书馆的李馆长叫做“李馆”。这些简称，简单得有些随意的味道，如果口气俏皮一点儿，就含着谐谑或嘲弄的意味。而每一个领导干部在教职工面前都表现得十分谦虚，在电话中都是大声报出自己的姓名，没有人说出自己的工作职务。相反，你如果在教授面前说出自己的头衔，他一定会嗤之以鼻，心中忿忿不平：“哼，什么东西！不学无术！”
有些称呼也会遇到麻烦。比如一位姓傅的人当了处长，按照“姓氏＋职务”的惯例，只能叫“傅处”，谐音就成了“副处”，等于给人家降了一级；而一位姓郑的副处长就被称为“郑处”，谐音就成了“正处”，等于给他转正了。
绝大多数院领导都是教授或博导，教学与科研才是他们的正经事，行政工作反倒是成了兼职。学生叫他们老师，私下里则以“老板”称之，教职工称他们现任的领导职务。
退休的教师仍被尊称老师，而从领导职位上退下来的人，称为老师算是尊重，叫你“老赵”“老钱”也不算瞧不起你。
叫老师最亲切。在一所大学里，谁都是你的老师，好好当一名学生吧！
老马的内心深处有一道伤痕。在一次聚餐的时候，觥筹交错，相谈甚欢。他喝干了一杯酒，忽然情绪黯然，令人摸不着头脑。
酒最容易令人敞开心扉，我于是才得知他还参加过一次学校的校内公开招聘。
晴朗的一天。那已是十三年前早春时节的一天。
校园里的榆叶梅和西府海棠开得正艳丽，爱晚湖畔的杨柳绿莹莹耀眼，柔情的柳丝在春风中舞动，走在校园里，处处感受到春的温情，处处呈现清新的诗情画意。
就是那一天，清晨来到学校后，马振中破例没有在校园里散步，而是在办公室里精心梳理打扮，穿上很少穿的一套藏青色西装，打好领带，擦亮皮鞋，为参加上午的竞聘会做着细致的准备。
一个月前，组织部在学校办公网上发布了聘任通告，招聘处级干部。其中有一个职位，对照任职条件，马振中感觉自己完全符合，可以说是绰绰有余。而几天前读报，报上刊登了某市招聘市长的告示，看看任职资格和基本要求，自己基本符合要求。只是感觉市长的职位离自己太远，天上的仙鹤不如手中的麻雀，还是先选择这个处级岗位吧，将来还有机会竞聘市长。于是，赶紧整理个人竞聘材料，按照通告提出的要求，撰写自己的任职经历、自身优长、工作思路，准备了八分钟时间的竞聘演说，反复练习了几遍。新上任的学工部部长很关心他的事情，她提醒马振中，要严格控制在八分钟以内，他于是便把竞聘的演说词限定在了七分半钟。
竞聘会在学校会议楼的一个阶梯会议室内进行，校机关的六名处长担任评委。此外，还有各院级单位的群众代表三十余人，这其中就有一位校长助理。他今天不代表领导，而是代表群众。还有一位学院的党委书记，是一个典型的语言逻辑混乱型精神分裂症患者，并没有通知他参会，但他听到风声主动跑来参加，会议组织者也没有阻止他进入会场。这家伙坐进会议室，东张西望，活像一只猴子，一刻也不能安静，左顾右盼，随时与邻座的人谈话。与其说他跟人说话，毋宁说他是在那里自言自语。
六名处长和三十多名教师坐在了评委席，前者占居了前面一排座位，后者则散乱地坐在第二排以后的座位上。处长的评分占很大的权重，其余人只是代表民意，属于民主测评。这种安排，是学校主管此一职位工作的副书记的意图。
参加竞聘者四人，一位是学院的团委书记，一位机关的科长，还有工会办公室主任，此外就是马振中。两男两女，一决雌雄。
不知这是不是一场冠冕堂皇的萝卜招聘，但无疑萝卜只有一棵，不可能一刀切萝卜切成四瓣，每人分得一瓣。只能让一个人得到，其余三个人只是跟着乱凑热闹罢了。
那位科长是一位俊俏的小姑娘，据传是学校主管干部工作的常务副书记钦点，文静小巧，获胜的可能性最大。这位常务副书记主管干部工作以后，大胆提拔使用年轻干部，尤其是钟情于年轻貌美的女干部。按照他的观点，重要岗位的领导干部是代表学校形象的，一定要选好配强。在这样的逻辑思路引导下，一个又一个美女走上了领导岗位，工作干得有声有色，使得学校干部队伍的精神面貌焕然一新，呈现出朝气蓬勃的新气象。美貌比美德还要重要，才干可以慢慢提高，主要还是要让领导看着顺眼、用着顺手。
马振中本来对竞聘踌躇满志，志在必得，想到这一层，心中不免增加了一点儿忐忑。
三位竞聘者逐一进入会场应聘，他排在后面，最后一位。
马振中曾多次在这里开会，当听众，这次扮演的角色不同，所以感到有些异样的气氛。
坐在发言席上，打开电脑，开始演说。开始还是有些紧张，后来便挥霍谈吐起来，神态镇静自若，词语抑扬顿挫，仿佛变成了某位校领导在主席台上作大会发言。
没有人提醒时间或者阻止他的演说，估计没有超时。很好。
接下来是评委提问的环节。
坐在第一排处长席的那位人事处处长，一直为一个理论问题困扰多年，她向前面三位竞聘者提问，皆无言以答。
“工会与教代会有什么区别呢？”
这真是一个问题。
她那双疑惑不解的大眼睛又开始向马振中发问，笑一笑，似乎在期待着给予满意的答案，揭开这个令许多人迷惑的谜。
谜底就是一句话：“工会是一个组织，教代会是一项制度。”
欧，哦，嗨，嘿……原来是这么回事呀！
涣然冰释，人人脸上露出轻松的笑脸。
然而群众评委的提问却不是这么轻松的氛围，有人借此机会开始向马振中发难了。
首先是混在群众当中的那位校长助理。他摇头晃脑，阴阳怪气地讲了一句话，问马振中的大学是什么大学。这是明知故问。马振中在介绍个人简历时，说明是军校。显然，不是本校毕业的，他把马振中看成了外来移民和外星人，于是要另眼相看了。
紧接着是一位英语教师，语焉不详地提了一个问题，马振中便三言两语挡了回去。
最后是一位校办企业的工会主席，睡眼朦胧，含糊其辞地提出了一个怪问题，不等他回答，会场内一片笑声，但马振中还是礼节性地给他解释了两句话。
竞聘结束了，耐心地等待结果吧。
一个月过去了，仍然没有公布竞聘的结果。马振中找了两位处长打听了一下，说是校领导们还在研究，估计意见不一致，议而不决，暂时搁置不议，职位空缺。
葡萄熟了，还挂在架子上，诱人馋涎，那该是多么甜的葡萄啊，在风中散发出阵阵香甜的气息，诱惑着葡萄架下想入非非的四匹狼。
又过了几天，组织部长给他发来一封电邮。大意是说，感谢你参加竞聘，目前没有合适人选，聘任工作暂时告一段落。
这与他猜想的情况基本一致。
不久，组织部长调走了。
这位部长在这个位置上只呆了十个月。此前，他是教务处长，在任内干了一件漂亮事，深得副书记赏识，于是从教务处调到了组织部。
他干了一件什么事呢？
副书记的夫人是一位系主任，在教务处长的不懈努力下，接连获评市级、国家级教学名师，此后又评上了五一劳动奖章，诸多荣誉接踵而至。就连工会也主动献媚，赠送一个三八红旗手荣誉称号。
无巧不成书，恰好市内某大学招聘负责教学工作的副校长，组织部长曾任教务处长，完全符合条件。在副书记的热情举荐之下，顺利地走上了校领导的岗位，高高兴兴上任去了。他写给马振中的那封电邮，就变成了告别信，从此杳无踪影。
几个月之后，副书记也高升了，从这座城市调到了另一座城市，担任了某大学的一把手。
组织部长和副书记的职位很快配齐，而那个公开竞聘的职位还悬在那里。
这就好比四个女人争抢一只价格昂贵的花瓶，谁都想一个人拿走，抢来抢去，谁也别想拿到手。花瓶还放在那个地方，谁也得不到，谁也不想要了，都想把它打碎，于是大家就可以心平气和了。
但花瓶还是稳稳地放在那里，正像狼群头顶上高悬着的那串熟透的葡萄。
羊羔虽好，众口难调。现在的问题是，羊羔只能给一个人吃，众口一词都不愿意。四只狼撕抢一只小羊羔，羊羔没有受伤，四只狼反而互相撕咬起来，个个伤得不轻。
几个月过去了，架子上的甜葡萄变成了酸葡萄，酸葡萄定律开始发挥作用了。既然高悬在头顶上的是酸葡萄，谁还仰着脖颈等待？四匹狼四散而去，吞咽着自己嘴里苦涩的口水。
竞聘，引起人心中的竞争之心，撩拨欲望的火焰，尽管获胜或者失败的结局不一样，但无意中却激发出人人心中隐藏着的人性之恶。毕竟，官场的竞争不同于体育赛场，胜败不是取决于裁判的公正裁决，而是错综复杂的人事纠葛。升降沉浮，殆由天数耶？
那时，马振中并没有闲暇工夫思考这个问题，还有许多工作等着他。竞聘结束后，此事便置之脑后，全部心思筹备学校即将召开的一个重大会议。他是这次大会的具体组织者，筹备工作千头万绪，夜以继日加班做准备。在两个月时间内，组织召开六七次预备会，起草十几万字的二十余份会议材料，按照时间节点推进各项工作，惶惶不可终日，矻矻不得喘息，忙得不亦乐乎，哪里还有心思顾及竞聘结果呢！
工作要紧，就像一匹马驾着疾驰的车子，扬蹄飞奔，想要停下来都是不可能的。马属于马车，马不属于它自己，马的命运只能与马车绑定在一起，无休止地向前奔跑。
于今三年，架子上的葡萄，变得酸了？还是保持着甜？
葡萄架下的四只狼都已怏怏离去，各自寻觅另样的美食去了。结果，那串熟透了的葡萄，被一只怀孕的哈巴狗吃到了嘴里。
“咦，哪里放炮？”
“欧，他们过年。”
这是一千三百年前的故事 但仿佛发生在十三年前的大学校园。
十三年，马振中早已忘却了葡萄，几乎忘得一干二净。
失眠的夜晚，夜色很黑，月亮难免显得有些孤独了，孤零零的悬挂在暗淡的天空。一阵风吹起，树梢开始晃动，受惊的鸟儿尖叫一声，从树巅飞起，从窗外的那棵很高的榆树上飞走了，马振中看见那只胆小的鸟儿飞进了附近的花园里。
那座花园封闭已久，缘于十几年前的一场风波。那时，花园没有围墙，也不设护栏，住在附近的人们，早晨和晚上都来，在花园里散步，孩子们则在花园的空地上玩耍，里面十分热闹。深夜的花树下，也会有恋人们流连徘徊。不久，有人在花园里练气功，后来又开展宗教活动，花园不得不关闭，任何人都不让进。没有人的花园才像一座真正的花园，草木葳蕤，花开花落，反倒是成了鸟儿的乐园。
马振中注视着远方的花园，夜空中的月亮不知何时隐没了，群星也都随之散去，不见一颗。深夜，人们都入睡，只剩下他呆呆地站在悬挂夜空的楼台上，没有丝毫的睡意。他返身走回客厅，顺手从茶几上拿过一个纸盒，从里面掏出一板药，缓缓地掰出来一小片，送进嘴里，然后端起一杯凉水，慢慢而饮，把药片送下去。这是一粒安眠片，它应当在十几分钟之后发挥效果，但他心里很清楚，大概要等半小时后才见效。每个夜晚都是这样，所以也不以为意，不困就不睡，何必难为自己。于是，又站起身来，悄悄地走向阳台。当他路过卧室的时候，听到了妻子疲惫的呻吟和女儿顽皮的鼾声，就像从她们梦境的边缘轻轻走过，不出一点儿声响，脚步比风还轻。
马振中又站在了楼台上，呆看着空阔的夜色，已是深夜，汽车在马路上疾驶，传来连续的呼啸，而站成两排的街灯发出呆滞的光线，似乎都有了睡意。此刻，他也有了些微睡意，但不睡也不困，等到过了子夜时分，头脑比白天还要清醒。他不愿想白天的事情，假若想起白天的那件事情，就会驱赶跑了今晚的那点儿微乎其微的睡意。对，不想，什么也不想，睡觉去吧。再看看窗外的夜色，似乎也由暗黑变成了青蓝色，具有了浓郁的诗意。他心中很清楚，不要留恋这份诗意，夜色的诱惑总是不怀好意，别理它，那不是灵感降临，纯粹是一种幻觉，还是应当抓紧睡觉。夜半，安眠片开始发挥功效了。
在太阳升起之前，他肯定会醒来，这是二十五年的军旅生涯养成的生物钟。醒来，头脑有些清醒的时刻，马振中已经站在了大学的校园里。每天清晨，他肯定在校园散步，心中感觉就像走在昨夜的梦境中。或许是常年服用安眠片产生了幻觉，不管是什么季节，不管天气多么热，或是多么冷，他都会在清晨做白日梦，像是一位夜游症患者刚刚走出梦境，在偌大的校园里徘徊，观赏花草树木在四季中的细微变化，他觉得观赏植物的季相变化，比读书赏画还有意思。而近来却产生了一种错觉，这不是他的错，应当是正常的心理反应。
什么错觉呢？他感觉这座校园就是想象中的精神病院。他没有去过精神病院，但曾经从医院的门前经过，看到里面是那么安静，就跟眼前的校园一模一样。
快到上课的时间了，他知道应当走到食堂去吃早餐，但忽然想到昨天的事情，顿时失去了食欲，掉头走向自己的办公室。今天没有他的课，他打算把那篇国防教育论文再精心修改校对一遍，争取把这篇两万余字的长篇论文发出去，力争在国内一级学术期刊上发表出来。他这段时间一直在鼓捣这篇东西，旁征博引，精思傅会，逻辑论证，绞尽脑汁，暗中下决心搞出一份有分量的东西。如果今年申报副教授，这篇论文会起到关键作用。
无疑他今天的情绪不好，都是因为昨天的那件事情。
昨天，组织部长带着一名干事来到办公室，邀请他谈话。他曾应聘处长职位，落选。那个位置闲置了三年，近来有一名年轻貌美的女干部应聘，而且据说只有她一个人应聘，看来是不二人选了。空了三年的一个职位，为什么组织部一直让它空着？现在重新招聘，为什么只有一位美女干部应聘？在他看来和想来，这都是谜。这是校长设下的谜语，只有组织部知道谜底。
组织部长也是一位美女，进门就是笑眯眯的样子，像嫖客那样轻蔑玩弄的笑，并且在谈话过程中始终保持着这种微笑的姣好面容。
言笑兮兮，非来贸丝，来即我谋。
谈话、考察、民主测评、征询意见。
她反复问马振中有什么意见，他坚持说没有。他只能说没有，因为他曾经提出过一些意见，竟然差点引火烧身。一周以前，副书记把他请到办公室，毫不吝惜词语，把他的才能夸奖了一番，那意思是快要提拔重用他了，打算给他找一个更能充分发挥才能的职位。而他从副书记的笑模样中看得出来，大概是要收拾你了。组织部征求意见，就是不让你提意见，而你却老老实实提了意见，打乱了副书记的如意算盘，不识时务，不收拾你收拾谁！此时他才醒悟过来，部长像嫖客那样轻蔑玩弄的笑，包含着调戏的意味，笑里藏刀，看你还敢提意见！
面对那副笑脸，马振中顿时感觉被刺了一刀，他分明感觉到了刀伤带来的疼痛，隐隐的痛，整个身体从里到外都疼了起来，一会儿就麻木了。这时错觉开始产生，他突然回过神来，浑身都有了被强奸的感觉。那位美女部长倒不像是强奸犯，而是仍在笑眯眯地向你征求意见。但他觉得她是在询问自己，被强奸的感受如何？这时，他想起来一位美国女权主义者讲过的话：“当你意外遇到强奸的时候，要立刻变得温柔起来，把受罪当成享受。”
近日网上一则消息称，台湾的一位女中学生用初夜换取苹果手机，她说忍一下就过去了。想到这里，他便很快装作快乐的样子，装出笑眯眯的样子，说自己感觉很好。得到满意的回答，美女部长又像嫖客那样轻蔑玩弄地笑了，像一缕初春和煦的风，飘然离去。
这时剩下他一个人留在会议室里，被强奸的感觉使身体痉挛起来。被侮辱被损害的感觉越来越强烈，以至于不能自己。他拿起手机，给组织部长发出了一条短信，骂她是强奸犯。
这种被强奸的感觉从昨天持续到今天，疼，难受，懊丧，愤怒。因此，他来到办公室的时候，徒然地打开电脑，开始网游，根本没有心思校对那篇论文。
细细一想，他似乎觉得不对劲。哪有女的强奸男的？这是不是梦境呀？黑白颠倒，是非混淆，弄不好你就是强奸犯，却阴差阳错感受到了被强奸的感觉。没错，这不是一起冤假错案，肯定是强奸案，世界上每时每刻都在发生，不知有多少受害者。你可要小心了，副书记会把你当作强奸犯处理。
他忽然想起了英国阿克顿勋爵讲过的一句话：
权力使人腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。
贪官不只是贪财贪酒贪名利，还贪色呢。据传湖北天门的一位女市委书记和深圳某区女公安局局长，分别接受多位男性下属的性贿赂。你想起贾宝玉的意淫和琏二爷的滥淫，以及石头所说“男女相逢便主淫”的那句名言，立刻想到嫖客脸上的淫笑。官场有一个潜规则叫玩人，玩权术，领导要玩你，不让玩，你就滚蛋吧！别叫疼，你一叫唤，引得全校师生都知道你被强奸了，只能增加你的羞辱。你一个高级知识分子，难道智商还不如那位台湾的女中学生吗？别出声，忍一下就过去了。
从此，马振中学会了忍耐，脸上装出笑模样，就像他们那样的笑着。人们都说，马老师变得文质彬彬，颇具学者风度，真看不出来，他还是一位退役军官。
后来大家才知道，马振中之所以常年失眠，是因为他的家就住在精神病院围墙的那一边。
在大学里工作有许多好处，除了每年有三个多月的寒暑假，还有半个月的探亲假，再加上法定节假日，一年倒有四个多月的休息时间。另外，图书馆里丰富的藏书可以免费阅读，还能大大方方地走进教室，旁听任何课程。
马振中的媳妇早已退休，每日宅在家中做家务。儿子也已成家立业，夫妻二人的日子很是悠闲自在。每逢节假日，儿孙一家人回来，热热闹闹忙碌一天，很快便又恢复了往日的平静。
马振中下班后并不着急回家，等到同事们陆续离开后，他独自留在办公室练字。把办公桌上的物品清理一下，铺上宣纸，洇湿毛笔，调好墨汁，随心所欲地挥毫书写。临摹《千字文》是必作的功课，就此打好书法基本功。渐渐，他在书画圈子里小有名气，开始参加各种名目的书法展览。他每天临摹楷书，但创作书法作品的时候，却是写草书。他的章草更是近乎天书，一篇近百字的四尺大幅，没有人能认出四五个字，他却自得其乐。
某日黄昏，马振中来到教学楼，走进一间敞开着门的教室，空阔的教室里只有十几位学生，散漫分布在教室各处地方。一对情侣坐在最后一排桌椅，相依相偎，窃窃私语，课桌上的两杯奶茶还剩下了一半。
马振中巡视一圈，在靠窗的位置悄悄地坐下，聚精会神听课。
华发苍颜的老教授站在讲台上，右手捏着半截白粉笔，把它当作指挥棒，讲话的时候，指挥棒在空中挥舞，洪亮的声音灌满了整座教室。黑板只露出了四分之一，大部分被白屏幕遮挡，播放PPT课件。老教授按照自己的思路授课，常常忘记课件翻页。偶尔抬头看一看课件，发现投影的页面早已落后于正在讲解的内容，于是俯身到讲台上摆放的笔记本，翻到当前讲解内容，继续授课。
黑板上只有一行字的板书，细看却是“白马非马”四个字。
老教授声音响亮，逻辑推理，条分缕析，解析中国古代哲学的丰富内涵。一堂课到了答疑环节，学生们都低头不语，担心老师提问自己。有一位女生抬头望望窗外的景色，老教授就示意她回答。女学生缓慢站起来，诺诺地说：“白马——神马。”
同学们都笑出声来，纷纷抬起头注视着神情肃穆的老教授。
“你坐下吧！”
出乎所有人的意料，老教授并没有发火，也便不再提问。
他挥手在黑板上写出八个字：
“我犹昔人”“我已非我”
老师开始布置作业，这是一道思考题。
“请同学们根据黑板上的两句话，剖析晋代僧肇的佛学思想根源与中国古代哲学思辨色彩的异同。”
“下课！”
马振中回到办公室，关闭电脑，背起公文包，锁上房门离去，五层高的办公楼里空无一人，走廊里回荡着他的皮鞋发出的沉重声响，均匀而响亮。
在办公楼出口，他主动跟保安挥手示意。这位保安是一位优秀的退伍兵，执行学校军训任务时被马振中留下来了。保安赶紧站起身来，毕恭毕敬地说：“老领导，您慢走。”
在偌大的校园里，马振中只有在遇到这位保安的时候，才会找到当年当军官时受人尊重的那种良好感觉。
回家，还有一位忠实的女人和一顿丰盛的晚餐，耐心等候着他。
“我犹昔人”，不错，我还是我，我还是从前的那个我，不是别人。只是不知别人是不是还这样看待我?
“我已非我”，我不是我，我是谁呢？
从校门到家门，回家的路程，有一个小时的时间，马振中一路上都在思考哲学教授布置的这道难题。
“嘿嘿，不想了，再想下去，我就变成老教授了！”
临近自家居住的小区大门，他终于想明白了。
高校定点帮扶西部贫困县，学校对口支援甘肃省平凉市庄浪县，需要选派两名挂职干部。组织部抓紧物色人选，驻村第一书记选派了外语学院的学工办副主任，是一名刚刚入职两年的27岁青年教师。挂职副县长的人选却迟迟难于确定。组织部先后确定了三名人选，却都不太愿意去，提出了各种理由，主要原因还是因为家中的孩子太小，需要每天接送上学，的确离不开身。
马振中得到这一消息，主动请缨，通过学工部长向组织部长转达了自己的意愿。组织部很快同意，立即报告教育部，同时与庄浪县委组织部沟通，校地双方商定下来马振中挂职副县长事宜。
腊月初八，在北方的这座海滨城市里，有“过腊八”的风俗，早餐喝“腊八粥”，中午吃羊肉水饺，以此迎接隆冬季节的到来。
马振中没有顾得上喝“腊八粥”，清晨六点便到达滨海机场，乘坐七点零五分起飞的第一架航班，飞往甘肃庆阳机场。组织部的一名副部长送他赴任。
庆阳机场于三个月前刚刚启用，每周二四，有直通滨海市的航班。
从庆阳乘坐长途汽车，在陇原山地的褶皱间颠簸三个小时后，到达庄浪县，他们赶到事先约定的酒店，县委组织部长和县委办主任早已在大堂等候。
时近黄昏，一场大雪覆盖了庄浪县城，白茫茫一片，分不清哪里是哪里。
晚上，县委书记设宴接风，县委常务副书记、组织部长、县委办主任等人陪同，觥筹交错，谈笑风生。
次日，县长设宴，只有县政府办主任在座。涮火锅，气氛轻松，相谈甚欢，比昨天喝酒还要多，直到夜半才散场。
组织部副部长返回学校，马振中便开始到县政府办公大楼报道上班，他的办公室就在县委大会议室旁边。这位退役中校全身心投入到庄浪县“决战脱贫、决胜小康”的攻坚战中。
庄浪县地处陇东山地，盛产“陇原红”苹果，皮儿薄，个儿大，又红又脆又甜。定点帮扶工作从消费扶贫入手，马振中着手联系学校学工部、工会和后勤集团，购买庄浪苹果，发给师生们，又协调后勤部门主管的食堂超市进货销售。春节过后，新学期开学不久，学校便完成了消费扶贫的年度任务指标。借助“陇原红”，马振中的挂职工作实现了“开门红”，得到县长和县委书记的夸奖。
光阴易逝，两年挂职扶贫的时间倏忽而逝，在临近元旦的时候，马振中又回到了自己的学校。
熟悉的校园，久违的校园，他怀着喜悦的心情在校园里转了一圈，兴奋之情才渐渐平复。
每当有人打听他在庄浪县两年挂职的情况，他总是笑着说：“挺好！挺好！”
回到学校武装部，马振中接过自己原来负责的工作，又开始给本科生教授国防知识教育通识课，同时还协助学工部做一些临时性工作，很快便恢复了忙碌而有规律的校园生活。
“我犹昔人”“我已非我”。
马振中忽然想到了两年前聆听哲学教授讲课的情景，终于把这道思考题想明白了。在经历了两年地方挂职扶贫之后，重归校园，他从东晋僧肇的论辩中似有所悟，而又难于言表，只可意会。
学校组织部组织为期一周的处级干部履职能力专题培训，培训对象为校机关处级干部，结业式安排在新校区宽敞明亮的大礼堂。机关处级干部只有八十余人，只能占据大礼堂前几排的座位，未免显得空荡荡，于是便通知全体科级干部参加会议。
校机关有五百多人编制，科级干部占了三分之二，参会人员也应有三四百人，但那天来开会的人不过一百多人，集中坐在了大礼堂中间的座位区域。
宽大的主席台正中央摆放着一把椅子和一张会议桌，特邀校长作报告。
校长在讲解企业管理艺术的时候，列举了几个经典管理案例，细致分析了管理学中的“奥卡姆剃刀”“吉尔伯特法则”“格瑞斯特定理”“福克兰定律”，让听众深受教益。校长在讲“福克兰定律”时，顺便还讲到一个笑话，他讲完之后，仰头哈哈大笑，台下却鸦雀无声。校长端起茶杯，轻轻呷一口茶水，放下杯子继续讲座。
物业公司选派的服务员端着水壶走上台去，给茶杯续上水。
等到校长的辅导报告结束之时，大家才使劲鼓掌，“噼啪、噼啪”的掌声在空旷的大礼堂里回荡。
校长起身走下台，坐在了第一排座位，整个会场里也只有他面前摆放着一只小巧的茶几，台面上只有一只白瓷茶杯，孤零零地占据茶几的中心位置。
组织部长走上台，站在发言台前，对校长的报告大加赞赏，并建议大家再次鼓掌感谢。于是，刚刚消失的掌声又重新在会场里响起。散会，大家纷纷起身奔向门口，会场内外顿时响起叽叽喳喳的谈笑声。
在大礼堂通向办公楼的路上，马振中左顾右盼，却没有发现几个熟悉的面孔，看到的几乎都是陌生人。
重新归来，他感觉自己陷入了梦境之中。
“廉颇老矣，尚能饭否?”
他忽然想起了中学课文《廉颇蔺相如列传》中的那句话，哑然失笑。
“校园里有一片翠绿的芳草地，而草原却在遥远的远方。”
马振中走出办公楼，仰头瞭望蔚蓝的天空，吟诵着自己多年前写出的诗句，缓缓而行，不时俯身观赏路旁盛开的西府海棠花，繁花满枝，随风飘飞，轻轻地踩踏粉红色的花瓣，独自走向学生食堂去吃晚餐。
今晚，吃三鲜饺子，还是茴香肉馅呢？
