没有人会像外婆一样宠着你

每逢佳节倍思亲。春节临近，夜晚从四面八方传来稀疏而浑厚的鞭炮声，也许是有人正站在寒风中兴奋地燃放绚丽的烟花吧？年关近，年味浓，在岁暮的温馨气息中，很容易让人怀旧，我近日每每想到自己的父母，昔日过年的情景时时浮现眼前，依稀呈现在梦境之中，仿佛再现出父母日夜忙碌着准备全家人年夜饭的情景，父亲到县城的年集上采购年货，母亲则在家中精心制作各色美食。

这一切都已隐入了记忆的深处，朦胧就如同一个梦。

我更多的，是怀念外婆的亲情。老人家过年的时候都会在我家，大约“破五”过后，就要回到自己清冷的小屋中独自过日子。外婆不爱热闹，她喜欢清静，很多时候都是默默独坐，终日不与人言。

但外婆爱跟我说话，也只有我去了她那里，外婆才打开了话匣子。有时，她从迎门橱中变戏法似的拿出各色美食，诸如蛋糕、水果糖、柿饼子、炒花生之类的食品，摆在我的面前，她则端坐在炕头上，用欣赏的目光看着我狼吞虎咽，大口大口地填满饥肠。我知道，在那个饥饿的年代里，这些美食都是亲戚们探望外婆时馈赠的礼物，她全部喂给了自己喜爱的这只贪吃的馋猫。

我出生的时候，外公就早已离开了人世。听亲人们讲，外公是一位身强体壮的硬汉，不知何故而早早故去。舅舅在远方的城市工厂里工作，姨远在云贵高原的部队随军而四处漂泊，只有我们家跟外婆住在同一个村庄，自然而然是母亲照料外婆的日常生活。

我在八九岁的时候，便成为了外婆生活中的小帮手。冬天的早上，从我家居住的村南端，跑到外婆住的村东头，给她点燃火炉。外婆便在火炉上熬粥、烤馒头，用炉灰的余烬煨熟红薯，这便是她的早餐，也许就是她一天的饭呢！是的，外婆饭量极小，通常一天就吃一顿饭。中午，母亲包饺子或是煮面汤，做熟了饭，先要盛出来一碗，让我在饭前给外婆送去，再回家吃饭。绕过村东的菜园和打谷场，我双手紧紧地端着饭碗，谨慎走路。无奈饥肠辘辘，难抵美食的诱惑，时不时伸出嘴巴，叼食着清香诱人的饺子，等送到了外婆家，满满一碗就变成了半碗。即使是剩余的半碗饭，外婆也要让我再吃几个，她总是说自己吃不了。我的肚子不饿了，拎起空饭碗，一阵风似的跑回家。

许多孩子都是在外婆家长大的，我就是一位。因为居住在同一个村庄，我每天都要跑几趟，其实也没有什么可玩的，外婆窗外有一棵枣树，往往是没有等到枣子红透了，便早已被我摘食干净。有一年冬天下了一场大雪，我把外婆晾在窗台上的草鞋当作玩具，往草鞋里灌满了雪疙瘩，害得外婆一天没有下地出屋，慢慢地在火炉旁烤草鞋。

等我长到十二三岁，大约是在思吉村读初中的时候，又担负起了给外婆送水的事情。那时村中还没有自来水，大家都是担着一对儿水桶，到菜园里的水井挑水，后来则是往村中心的水塔取水。每户家中都有一只大水缸，挑上几桶水灌满，就够一家人饮用几天了。水是免费的，但外婆还是非常节约，舍不得多用一瓢水。

姨夫从部队转业了，姨全家人从贵州遵义回到了故乡，于是姨常常步行五六公里来探视外婆。

外婆家中仅有一个迎门橱和一只又宽又长的躺柜，当然房子很狭窄，再多的家具也没有空闲安置。其实呢，迎门橱和躺柜都是姨的，只是暂时存放在这里，或许是嫁妆吧？但从我记事的时候起，这两件家具就安静地摆放在那里，等姨回到家乡，就把它们拉走了。外婆的屋里顿时显得空空荡荡，唯余占据了半间屋子的大炕而已。此外，唯一的家具就是堂屋中灶台上的那只乌黑的铁锅。

外婆的娘家在滹沱河套里的张池村，那里还有她的一位孤独的弟弟。每次去那里，我母亲总会蒸好一篮子几十个馒头花卷豆包，送给那位孤身一人的舅姥爷。外婆的一位妹妹，居住在绕过县城的滹沱河套中的合我村。地图上标识为合我村，当地人却叫“葛麻”，也许是“戈马”，读音是这样的，相沿成习，至于是哪两个字，谁也说不清。张池村在县城之北，合我村在县城之东，距离我们白池村都有七八公里的距离，合我村要更远一些。我那时理所当然是这两家亲戚的常客，跟随外婆和母亲一起走亲戚。

我借用了毛驴车，外婆和母亲坐上车，便赶车上路了。车子走过平坦的河滩地，或是穿行在起伏荡漾的麦浪中，或是茂密翠绿的青纱帐里，或是暮秋时节收获之后空荡荡的田地，蹄声清脆，铃声悠扬，慢慢悠悠行进在辽阔的原野上。在亲戚家吃过午饭，再原路返回。时隔多年，每当我聆听标题音乐《大峡谷组曲》的时候，从舒缓的节奏中隐约传来了悠扬的马蹄声，脑海里总是浮现出少年时代赶着毛驴车在河套里行进的情景，顿觉谐谑有趣，妙趣横生，别有韵味。

姨有一次交给我十元钱，给外婆买粮食。我便徒步去县城集市，扛回来半袋子小麦粒，再送到村中磨成面粉，然后送给外婆。以后，这又成为我的一件差事。

外婆家的东屋是杂品库，平时堆放着玉米秸、高粱秸、豆秸之类的柴火，夏天则在那间屋里做饭。大哥婚后借用了外婆后院的宅基地，盖起了新房子，于是搬过来居住。他卸任村干部之后，跟村里的两个人合伙干起了面粉加工生意，购置了磨面机，先是在村街中心大队部的院子里，后来把机器搬到了外婆的东屋里。外婆这样一位喜爱清静的老人，不得不每天十几个钟头忍受着磨面机的喧嚣吵闹，长久不得安宁。好在这样的苦日子并不算太长，大约不到一年工夫，三个合伙人闹纠纷，散伙，停止了面粉加工业务，变卖处理掉了磨面机，外婆才得以恢复安宁的好时光。

人老了，不愁吃不愁穿，什么是享福呢？对于外婆而言，清静就是最大的福分。儿孙们孝敬的美食，外婆舍不得独享，有馒头吃，有粥喝，这就知足了。当然啦，所有的美食啊零食呀，她都喂养了我这只馋猫！

我不知道外婆是不是素食主义者，当然她老人家也不知道这个当今已是很时髦的词语。她平时不吃肉，但玉米面粥是每天都要喝的。我父亲在生产队的瓜园里种瓜，我跑到那里买西瓜，父亲就会挑拣沙瓤黑籽儿的大西瓜，让我送去。外婆吃掉西瓜，留下黑瓜籽儿，摊开在窗台上晾晒，在铁锅里炒西瓜籽，清香溢齿。她保留下西瓜皮，用菜刀削掉外层硬皮，把西瓜皮当作蔬菜，或是切成块炒食，或者擦成丝凉拌。在外婆家，物尽其用，几乎无可丢弃的东西，没有一丁点儿浪费。

生儿育女，养家糊口，外婆为一家人辛苦操劳一辈子，完成了自己的人生使命，老来就应该享享清福了。尽管她不再劳作，但她却舍不得多花一分钱，特别爱惜东西。外婆过着极简的生活，日子清清淡淡，但她却觉得心满意足。这就是外婆的惜福之法、养生之道，清心寡欲，知足常乐，颐养天年。

外婆爱做“咸食”，是用白面与玉米面掺和在一起制作而成。加入葱花和盐，搅拌成面糊，倒入少许花生油，摊开在铁锅里，一面焦，一面嫩，吃起来清香可口。如果家中没有零食，不管是不是到了吃饭的时辰，只要我出现在她面前的时候，外婆立刻下炕，为我制作香甜可口的“咸食”。

我近年自己动手试做了几次“咸食”，当然是使用电饼铛，面糊里还加入了几个鸡蛋。吃起来还是当年外婆家的味道，满满的回忆，情思缱绻，真是别有一番滋味在心头。甜耶？苦耶？欲说还休！

一位十五岁的懵懂少年郎，突遭家庭变故，母亲病故了。

外婆、姨和大姐，共同承担起了爱的接力棒，给了我比母爱还要深厚的爱，用各色美食和淳厚温情，为我填补因母爱缺失后造成的情感空洞。

昊天罔极，无法报恩。每当想到这里，惭愧得令我垂泪不已。

我常常在梦中回到外婆简陋而矮小的房屋中，犹见她老人家端坐炕头，神态安详，目视窗外。

时隔多年，我再也记不清十八岁那年，参军离开家乡的前夜，如何去向外婆告别的。已是秋夜深深，外婆伶仃的身影时隐时现，倚门瞩望。我当年应当郑重地跟外婆告别，那又会怎样呢？最后还是要分别，匆匆地离开家乡，远赴千里之外的太行山军营服役。十八岁，独自踏上了青春之路，在大山的怀抱中开启新的人生乐章。火热的军营，闭塞的大山，艰苦的磨练，忙碌的生活，大半年时间倏尔而逝。深秋时节，我们摩托化行军奔赴赞皇山区参加战术演习，归来已是黄叶飘零时节。连队文书通知我去连部会议室接电话，是三哥从燕山军营打来的军内长途电话，才获知外婆已于春天去世的噩耗。

忆及半年前离开家乡时跟外婆告别的情景，竟然成了生离死别！

记不清是什么时间，大约是黄昏吧？我放下电话，默默走过连队宿舍后面的车库与养鸡场，沿着蜿蜒的山路攀登，缓步登上了一座山顶，坐在一块青石上，眺望着远方群山，峰峦起伏，连绵不绝。我朝向家乡的方向，痛哭流涕，但哭泣难于抚平内心的哀恸，只能让时光慢慢消化掉这巨大的痛苦。

那一天，我没有去吃晚餐，夜幕下垂，从山谷里传来舒缓的熄灯号声，我起身下山，回到连队宿舍，夜不能寐，泪湿衣衫。第二天清晨，听到起床号，迅速跃起，出操晨练，开始了新一天的军营生活。

后来得知，外婆是在我参军离开家乡三个月时去世的。1982年2月24日，农历二月初一，刚刚出了正月，而那时我结束了新兵连三个月的集训，分配到老连队，开始了紧张而忙碌的军事专业训练。

外婆临终前，三天米水不进，无疾而终，溘然长逝。姨和大姐日夜守候在身边，伴随老人家走到了生命历程的尽头。

外婆一辈子没有进过医院，也不吃药，如果身体不适，就断食纾解。晚年喉咙长出了一个肿瘤，越长越大，大家都劝说她去医院切除，外婆严词拒绝。肿瘤妨碍进食，吞咽困难，她仍是不以为然。对于外婆而言，走进医院的门，大不吉利，那是没病找病，自找麻烦。做手术肯定要花一大笔费用，需要儿女们分担，她更是难于接受。那个肿瘤就这样伴随着她几十年，幸好是良性的，并无大碍。

外婆留下临终遗言，一是她走后，不要告诉我消息，让我安心服役。二是等我三年后退役回来，在她的宅基地上盖新房、娶媳妇。

后来，我在城中定居，娶妻生子，便没有实现外婆的遗愿。幸运的是，我跟舅舅生活在同一座城市。外婆的两间旧房子终于倒塌了，窗外的那棵枣树也已枯萎，只是从树根又生长出一丛树枝，年年春天仍旧会长出绿叶，开出小黄花，蜜蜂照旧会飞来喧闹几天。我每次回到故乡，都会抽空去外婆故居看一看，聊以慰藉心中的思念。大嫂在院子里栽种了几畦蔬菜，自食有余，便蹬着三轮车送到县城出售，以此补贴家用。从前，外婆的院子里只有几十棵榆树，现在是一片翠绿新鲜的蔬菜，一派生机盎然，煞是可爱。

多年后，外婆的房子终成废墟，而侄子又在遥远的哈尔滨安家，我担心这处宅基地难于保留，终将易主，而又无可奈何，想到这里还是令人感到悲哀的。这是外婆留下的遗产，而我们这些流落他乡为异客的后辈，却没能将它保留下去，徒留遗憾愧悔而已。

五十多年消逝了，外婆离开我们也有四十一年了，好在我珍藏了一幅外婆的照片，这也许就是外婆唯一的一张照片吧？

我的确没有见到她的第二张照片。

那应当是我四五岁时的光景，外婆、大姐、二姐和我，身穿新衣服，来到了县城旧街里的照相馆。外婆坐在板凳上，两位姐姐分列左右，我站在二姐身前，依偎着外婆，右手将一本书端在胸前，那大概是那个年代的一本流行读物吧？这是拍照必不可少的一种道具。因为是黑白照片，书面上见不到文字，我猜想是一本“红宝书”。我们四双眼睛，全神贯注地注视着摄影师，他指挥我们站好位置、摆好姿态，然后就钻进了那个遮盖着一块黑布的木匣子，大喊一声“开拍！”只听黑匣子发出“咔嚓”一声响，灯光一闪，拍照就结束了。几天后，二姐取回来照片，挂在了我家西屋墙壁上的相框中。多年之后，我回乡探亲，取下照片，特意珍藏起来。每当想念外婆的时候，就拿出来看看。如今，我将照片摆放在书架上，时时接受外婆慈祥目光的爱抚。

自从得知外婆离开了人世，我在那一刻便知道了，从此在这个世界上，再也没有人会像外婆那样宠着你了。