舅已陶然

舅已九十岁了，依旧精神矍铄，浑身充满了精气神。他生活有规律，按照自己多年养成的生活习惯，悠然地过着日子。一般是上午外出，但活动范围不出自家居住的小区，只在社区里的口袋公园漫步，下午居家休养，不待天黑便早已进入梦乡。

一日二餐，时间不定，感到饿了的时候才会吃饭。饮食有节，顺乎自然，颐养天年。当然，舅只是使用电蒸锅熥饭，都是女儿们为他做好之后送来的饭菜，放进电冰箱中，依量取食。打开冰箱门，里面塞满了各种食物，馒头、包子、饺子，足够他吃上三四天的。舅的饭量逐年下降，他感慨地对我说：“真是老了啊，什么也吃不动了。”这也许是他喃喃自语吧，因为舅常常说起这句话。

掌握了舅的作息规律，我在节假日去探望的时候，通常都是下午三四点钟，而那时他通常是刚刚吃过第二餐。有一次，我改为上午去了，接近中午，当我突然出现在他的面前，舅惊讶不已，脸上露了笑容，连连说：“怎么上午来了？怎么上午来了？”

不管我几点钟到他家，也不论是不是吃过饭了，舅立刻走近电冰箱，取出饭菜，放进电蒸锅熥饭。饭菜即将热好的时候，舅端出来一瓶酒，把酒缓慢倒进玻璃杯。如果不是我伸手去阻止，他就会倒入满满一杯。

舅坐在我身旁，大声地跟我聊天，大都是谈论家乡几十年前的旧事。他声音洪亮，高声谈论，声若洪钟，余音绕梁。舅之所以讲话声音那么大，是因为近年来耳背耳聋的缘故，即使靠近他身边大声讲话，他似乎也不能听清楚。舅喜爱自顾自地谈论家乡的人事，无奈他提到的一些人的名字，我自然是很陌生的，只能“嗯嗯”随声附和。

我曾建议舅配上助听器，他却不以为然。不用电话、不看电视、不读报纸，他靠着回忆度日，无忧无虑，心满意足。后来，他把防盗门上的门铃也卸掉了，防止陌生人滋扰生事。近来多有欺诈之徒盯上了老年人的养老金，上门游说，花言巧语，骗取老人们的钱财而屡屡得手。耳有所闻，舅所以对此格外防范，任何人敲门来访，他都要隔着防盗门问清楚来意，除非是上门收取水电费的人员可以进入，一律严词拒绝各种推销，绝不给诈骗分子以可乘之机。

舅曾经居住在财经大学院内“五七新村”的平房区，数年前搬迁到了小海地居民区，获得一套单元房，舅欣喜万分。他心里非常满足，心中对政府的惠民政策感激不已，目前这种衣食无忧的日子，正是他多年的心愿，舅没有过高的奢望。他倒是替国家分忧，跟我说：“现在生活好了，人们都长寿了。老人越来越多了，我们都不上班，国家每月给几千块钱，这是多大的负担啊！我过去上班才拿几十、几百块钱，现在倒好，吃饱了饭什么也不干，倒拿这么多钱，变着花样吃也吃不完呢！”

我笑着说：“人家都嫌给的少呢，你倒是觉得给的多。”

他又提到自己从前工厂里的那些同事，有的人心怀不满，生病手术，二十多年前就走人了。有的人整天纠缠厂领导，多年跑政府部门上访，最后什么问题也没有解决，反倒是自己气得病倒了。有的人隔了几年没有见面，偶然遇到他的儿女，才知那位同事早已卧床不起了。熟人们接连离去，几乎很难找到同龄人了，谈及此事，舅的脸上顿时露出漠然神情。

舅活到九十岁算是活明白了，可谓心无挂碍，乐得自在。他认为，想得开，就能心情舒畅。想不开，无异于自找苦吃。

这句话，让我受益良多，可为座右铭。

舅多次跟我说，是他姐夫带着他来到天津工厂上班的。建国之初，国家重点发展城市建设，农村支持城市，号召农村青壮年进城入厂，我父亲和舅就来到了这座大城市。他们那时应当也算“农民工”，户口留在老家农村，不享受城市人口的“商品粮”分配待遇。到了“三年自然灾害”时期，急速增长的城市养不起日益增多的庞大人口，于是又号召从农村招来的临时工返乡。我父亲响应国家号召，立刻返回家乡务农，舅一家人留了下来，虽然历经波折，终于定居了。

我在中学读书的时候，舅回乡探亲，送给我一套崭新的蓝色劳动布工装。我虽然十分喜爱，但在农村里穿着有两条背带的工作服，显得不伦不类，穿了几天之后，等过了那股新鲜劲，便脱掉放下了。

舅当了三十多年的工人，曾经是工人阶级的一份子，拥有领导阶级的一份荣光。他具有普通工人勤劳、朴实、善良的优秀品质，但他本质上仍是农民，就像农民在庄稼地里务农一样，他安心地在工厂的车间里做好自己的本职工作。

在那个荒诞的年代里，舅每次返乡探亲，都会把自家节省下来的大米带回去，分送忍饥挨饿的亲戚们。我母亲通常都会用大米煮稀饭，直到后来离开了家乡，才开始吃蒸熟的大米饭。

舅从工厂退休三十多年，身体健康，心情开朗。他从前在车间里维修机器，跟机床打了几十年交道，多年技术磨练，造就了勤劳而又灵巧的一双手。退休后，别无所好，舅每日骑着自行车到外环线河沟里捕鱼捞虾，我多次品尝炸得酥脆清香的炸鱼虾，佐餐下酒，味道很好。搬迁到小海地后，舅不甘心蜗居在单元楼中，时常回到从前居住的平房区，那里因为还有几家拆迁“钉子户”，所以财经大学没能使用那块地皮，舅开垦的一小块菜地得以保留下来，他仍旧回去种菜。某年国庆节，舅采摘的北瓜、南瓜、冬瓜，堆满了他家狭长的厨房地面，在我饭后离开的时候，他弯腰挑拣了几个大个的瓜，执意让我拿走。窗台上挂满了细腰圆肚子的小葫芦，也是他在菜地的篱笆上栽种长出来的，个个可亲可爱，我挑拣了十几个，拿回家摆放在窗台上。

近年来，舅眼花的厉害，但他不愿戴花镜。在女儿们反复劝说下，舅不再骑自行车，家与菜地之间有一段距离，路上车水马龙，交通繁华，毕竟是八十多岁的老人了，独自骑车外出太危险，舅无可奈何只得忍痛放弃了那块菜地，他该是很不甘心的吧？无奈岁月不饶人，及至暮年，唯有守着闲散的时光度日而已，伴随自己一生的爱好，只好一个一个逐渐放弃。

我每次离开舅家都是很难的，因为他总是舍不得我匆匆来去。

“你来了，不吃饭就走，我不高兴。”

“你来了，总是花钱买东西，我不高兴。”

舅说自己不高兴，其实，每次见到外甥之后，就会立刻露出笑脸，毫不掩饰喜悦之情，心里是真高兴。

有一次我从外地回津，转天又要离开，临行前的下午，前去小海地探望。已是下午四点多钟了，还要乘坐晚上八点的航班飞回兰州，舅却执意要留下我吃饭。他说，你着什么急啊，坐哪趟飞机不行，赶上哪趟算哪趟呗。舅没有做过飞机，他不知道航班是需要提前预定的，还以为像坐公交车一样呢，随到随上。

春节拜年的时候，舅仍像是对待年幼的孩子一样，急忙拉开餐桌的抽屉，颤抖着双手拿出钱夹，塞给我压岁钱，有时是一百元，而有时怕我逃走，便胡乱抓几张票子塞进我的衣兜里。寒冬腊月，天寒地冻，屋外的气温很低，但舅坚持送我下楼，相伴走到小区大门外，亲眼看着我乘车离去，他才缓慢转身回家。

在去年新冠疫情最严重的时期，人人蛰伏家中，不敢出门，我也是长久蜗居，居家办公。某天午后，舅使用表妹的手机，给我打来电话，大声叮嘱我要注意保护好自己，吃好喝好，补充营养，不要出差了，不要接触人。舅反倒是忘了自己才是防疫的重点保护对象呢，好在舅身体免疫力强，安全度过了疫情最严重的那段惶恐的日子。

三年前的清明时节，时隔多年之后，表姐和表姐夫驾车，陪伴舅回到故乡。小小离家老大回，重新回到日思夜想的故园，观看早已颓败为废墟的故居，回首八十多年人生往事，忆及父母恩情，舅感慨万千，唏嘘落泪。

这应当是他最后一次归乡，也是跟故乡彻底告别。

夜晚，舅住进了我三哥在老宅子旧址刚刚建成的新房子，重温旧梦。

暮秋初冬的某个黄昏，我正在大街上奔走忙碌公事，忽然接到表姐打来的电话，舅让转告我，抽空去他那里一趟。次日，我如约前往，其实也没有什么大事，舅委托我处理他的身后事，期望将来百年之后能够叶落归根，但又担心自己离乡多年，怕村干部为难阻扰。我满口答应，以为毫无难处，舅挥手抹去转忧为喜的老泪，这才松了一口气，了却一桩心愿，如释重负。

神站在耶路撒冷圣殿门前，对众人说：“生于泥土，必归于泥土。”这是一句预言，世上的万事万物都应和着神发出的圣旨。

我们这群漂泊他乡的流浪者，尽管定居在繁华大都市，但每个人的心中都隐藏着一座古朴的村庄，那就是自己梦魂牵绕的故乡。

游子的人生终点，不应是医院、养老院及殡仪馆，而是故乡滹沱河畔绿树掩映的墓园。唯有融入故乡大地深厚的泥土，灵魂才能得以安息。

黄昏好时光，晚霞红似火，夕阳显得多么温馨啊！

我走在人潮如涌的大街上，恰好是临街的幼儿园里放学的时候。“美丽的黄昏……美丽的黄昏……”咿呀学语的孩子们唱起了稚嫩而委婉的歌声，动人心弦，给喧嚣的城市增添几许诗意的气氛。

黄昏后面是黑夜，舅早已进入梦乡。