张粟山
网站用户
那应是十二年前的事情了，但我还记得很清楚。
因为办公室装修，我们临时搬迁到学生宿舍旁的小白楼，借用了几间旧房子。一楼有一套单元房，阴暗潮湿，光线不明。不知是怎么安排的，我和家庚在一处办公。她是学校财务处派来的会计，往常都是跟出纳在一起办公，而前任会计却是独自在二楼的一间房子里。她整日在电脑上记账，我则长期伏案写材料，各据办公室一隅，各忙各的事情，倒也是相安无事。闲暇的时候，也会停下各自手头的工作，聊天聊上几句话。
在聊天中得知，她的女儿在柏林留学，学的是工业设计专业。那时她是使用QQ软件跟女儿聊天，她还曾打开手机中的图片让我看，那是她女儿的作业，设计图纸是一些生活用具，以厨卫设施为主。
女儿参加了北外培训班，学习德语，一年间顺利通过了语言关，才得以赴柏林留学。
那年暑假，女儿归国，她和丈夫驾车赴首都机场接机。回到天津，她上班的时候将女儿一起领到了我们的办公室，带着女儿游览校园。家庚把女儿带回来的德国巧克力，分送同事们品尝。女儿很文静，微笑着跟人打招呼。家庚十分欣赏自己的女儿，她目不转睛地注视着女儿，脸上浮现出慈母的神情。
家庚此前曾经在国际教育学院担任会计，加之自己女儿又是远涉重洋留学，我便向她询问留学方面的事情，心里无非是存着一份好奇，只是想了解一下，满足好奇心而已。那时，我的孩子还在中学读书，想都没有想将来送出去留学的事情。但家庚却热心向我介绍情况，详细述说申请留学的具体细节，并且还对比了欧美不同国家间留学的差异。次日，她送给我一本厚厚的上年度留学年鉴，内容详实而丰富。
她说：“抽空看看吧，将来也许用得到它。”
家庚工作兢兢业业，业务精湛，严格把关，账目清楚。每天都有学院的工会干部来报账，她都要严格审查。每一张发票，每一个数字，不漏一项。哪怕是存在蛛丝马迹的疑点，她都会反复核对，仔细询问该项目支出与采购来源。
我的办公桌上堆积着乱七八糟的工作资料，大多是文件、工作记录、学习书籍之类的东西，而她的桌子上则堆满了账本，摆放得有条不紊，每个账本的背脊都粘贴着账目明细表，可见她做的财务工作是多么严谨细致。
家庚也有心中的困惑，面对工作中遇到的难题，她也曾迷惑不解。
有一次，她从整齐排列的账表中抬起头，长叹一声，缓慢地说道：“你说是按照财务规定办事，还是听领导的指示？”
每到年终总结的时候，她属于外派人员，工作单位不计入工作成绩，还要到原单位去进行述职。因此，自然是轮不到评选优秀的指标，这样两头都够不到，年终奖只能拿到一般职工的平均数。
她笑着说：“为了增加他人获奖的几率，咱们就当个分母吧。”
我将自己在暑假里编印的第一本诗集，送给家庚。她把每一首诗都仔仔细细通读了一遍。她后来看到了我在博客上发表的一些空泛议论，大为赞赏。
早已记不清因为何人何时何事，惹得我勃然大怒。家庚诚惶诚恐，不知所措，在办公室里慌乱走动，不停地往我的茶杯里续水，茶水即将溢出杯沿了。那样子就仿佛是她得罪了我，又不知如何安慰我心中的狂躁。
下班的时候，她写下一张纸条，轻轻地放在我的办公桌上，上面工整地书写着苏轼的一句诗：
“腹有诗书气自华”
这句诗跟生气有什么关系呢？但这句诗却消解了我心中的怒气，似乎真有消气息怒的神奇效果。
家庚体胖，脸庞似乎有些浮肿，双手微微抖动，不知她患上了什么病。她平时是用茶杯泡着玉米须喝水，那是从中药铺里买来的，真不知那轻柔的玉米须能够治疗什么病。我们大家都是喝绿茶、绿茶、工夫茶，她却长期坚持喝那无味的玉米须泡出来的水。
尽管她的双手常常不由自主地抖动，每当办公室来人的时候，她却热情接待，主动倒水，颤抖着双手，端到客人的面前。
有一天上午，我外出开会，临近中午开饭的时候才回到学校。恰好来了两位客人找我办事，家庚就陪同两位客人聊天，不停地给他们倒水。
他俩异口同声地对我说：“你们这位老师真热情啊！”
大约是七八年前吧，学校搬迁到郊外的新校区，家庚随即退休了。
我终于离开了老校区阴暗潮湿的办公室，离开了一日三餐喧嚣吵闹的隔壁邻居，那是一群后勤水暖维修工。在新校区，坐在宽敞明亮的新办公楼里，心情也随之变得愉悦开朗起来。
一个人退休后，通常便极少再跟从前的同事们联络。家庚本来就是外派人员，我们只能算是共事了几年，所从事的工作性质也不同，若称为“同事”，那是有些勉强的。
偶尔也会听到她的零星消息，无非是说她退休之后，便居家养病，很少外出，估计病得不轻，据说爬楼梯都很困难。
那该是四五年前的某天中午，一位同事忽然接到了家庚的求救电话，她称自己病倒了，请求去一个人，帮助送她到医院。于是，我们四五个人赶紧跑到她家中，搀扶着她下楼，送到医院里。经过医生检查，并无大碍，领取了一包药，就又把她送回家中。
她的女儿学成归国，在深圳找到一份工作。家庚的病越来越严重，女儿便辞去深圳的工作，回到家中照顾自己的母亲。
近日，忽闻家庚已于去年辞世，闻之惘然。毕竟是在一起共事了几年，音容笑貌，宛如目前，人却是“黄鹤一去不复返”，心中作何感慨？从此，我的诗文又失去了一位读者。
此时，猛然想起了晋人陶渊明的两句诗，沉吟良久。
“死去何所道，托体同山阿。”
