乡村少年爱读书

一位十六七岁的乡村少年，中学毕业之后，离开了眷恋不已的县城，顺其自然而又无可奈何地回到自己的那座小村庄，开始了一段半耕半读的日子。

从小学到中学，十年好时光在校园里度过，尤其是在县城中学里的那三年，更是令人难于忘怀。高中毕业，高考落榜，只能回到乡下，结束自己的学习，但心中却十分眷恋读书的好时光。告别青青校园，告别亲爱的老师和同学们，走出校门却没有走向社会，而是回到生养自己的小村庄。放弃了那个早已磨出了几个破洞的书包，还有那翻阅得破旧不堪的几十本中学教科书，扛起沉重的锄头，跟随父亲到辽阔的田野上劳作。比那把生锈的锄头的分量还要沉重的，是一颗孤寂的少年之心。尽管从小生长在农村，打从七八岁的小小年纪开始，便跟随在兄弟姐妹们身后，开始了田间劳动，哪怕只是麦收秋收时节拾麦穗拣秸秆割青草之类的轻松活儿，但无疑是切身体会到了劳动的艰辛。出生在一个缺衣少食的农村家庭，绝不会是好逸恶劳之辈，只是在校园里轻松地渡过了十年的闲散时光，突然进入春耕夏耘秋收冬藏的忙碌劳作，的确很难适应。盛夏酷暑，烈日暴晒之下，饥渴难耐，紧跟在弯腰驼背的父亲身后，沿着笔直的畦垄，挥动超过自己身高长度的锄头，一锄接着一锄，锄掉幼苗周围丛生的杂草。终于锄到了地亩的尽头，站在田垄上，抬起手臂遮望眼，瞭望远方冒着袅娜雾气的地平线，再抬头望一望高深的蓝天，白云悠悠，满目苍茫，仰天长叹。此时，他开始怀念自己的中学校园了。但他心里很清楚，时光一去不复返，那已是回不去的从前，那已是属于比你年纪更小的少男少女们的校园了。

他日夜盼望着农闲时节，下雨的日子可以不出工，但在玉米拔节生长的时节里，下雨的时候也要去撒化肥，或者为秋庄稼排涝。最喜爱漫长的冬季，终于迎来了一年中漫长的闲散时日。

就在这些农闲的懒散时光里，他开始读书了，不是中学教科书，而是心中喜好的文学书籍。文学，文学，让文学的甘泉滋润少年的心田，拯救那段孤寂而清贫的岁月。

他无数次跑到饶阳旧城十字街的新华书店，那是乡村少年心中的圣殿。那只不过是街边的一排平房，跟热闹拥挤的集市相比，这里要清静一些。新书插满了高大的书架，玻璃柜台里也放置着书，散发出油墨的清香气息，比年节里燃放爆竹发出的气味还要吸引人。每一次走进老城的街道，他都要迫不及待地跑进书店里，隔着三尺多高的玻璃书柜，贪婪地观赏新书封面。尤其是钟情于绘画专业书籍及新版画册，悦目娱心，恋恋不忍离去。无奈衣兜里没有钱，难舍难分，毕竟还是要离去，因为似乎早已过了午饭时间，饥肠辘辘咕咕叫，不得不回家去了。那时，新书是不让购书人随意翻看的，除非你承诺要买哪本书，售货员才会将它小心翼翼地拿到玻璃柜台上，在她严厉的监视下，也只能看看书的封面，不允许打开翻看。等到过年的时候，他终于得到了一笔压岁钱，那也是唯一的一笔钱，便急忙跑到书店里，理直气壮地买到了心仪已久的《图案绘画基本知识》和《农村美术手册》，疾步跑回家中，扒在窗台上翻阅，又找来纸笔临摹了几个月的时间，终于满足了一个珍藏已久的小小心愿。

1980年代，县城书店里开始出售中外文学名著，但购书的读者却寥寥无几。他把自己得到的零花钱，都用来买书了。那时，中国青年出版社出版了一套“青年文库”，包括上百本新书，涵盖了文史哲普及读物及科普丛书。每隔一段时间，父亲要到集市上采购家中生活必需品，他也跟着父亲去赶集，但他直奔书店，无暇他顾。他陆陆续续买到了《历代文选》二册、《历代诗选》四册、《唐诗三百首》《哥德巴赫猜想》《隋唐史话》《地球的演变》《神曲》《堂吉诃德》《猎人笔记》，还有巴尔扎克的两本中篇小说，书名却是忘掉了。此外，还有像一块大青砖那般大的工具书《辞源》第一册。

秋后，一位堂叔赶着毛驴车去邻近的安平县收购粮食，少年骑着自行车随行，到那里的书店里觅书，空手而归。

他用姨妈给的零花钱，从邮政局连续订购了两年的《诗刊》《人民文学》《当代》三本文学杂志。邮递员骑着摩托车走村串乡投递邮件，每月都会把他订购的杂志送到家中，邮递员正是中学同学翟舍昭。农闲时节，隐身泥屋，潜心读书，文学为他打开了通向广阔世界的一扇窗口。村中有爱好读书的青年，时常来到他家中，找他借阅刚刚收到的文学杂志。他在《诗刊》里读到了艾青的组诗《城市及其它》《巴黎及其它》，从便爱上了艾青的抒情诗。又从《人民文学》上读到了吴冠中散文自述《望尽天涯路》，从此痴迷于他的画作。

在一期《诗刊》的封底，他看到新诗集出版信息，于是怀揣着书款，立刻跑到新县城的邮政局里，打算购买外国叙事诗选集《少女的声音》，诗集的封面是蔚蓝色的西方少女油画头像，散发着朦胧淡雅的诗意。他填写好汇款单递上柜台，邮递员跟他索要邮费，然而他的衣兜里只带着购书款，没有多余的一分钱。于是，他又从邮递员手中接过汇款单，急忙从县城返回家中，拿上邮费，再次返回邮政局，终于寄出了购书款，走出邮政局营业厅的大门，此时他才长长地舒了一口气。

耐心地等待着，十几天后，邮递员翟舍昭骑着深绿色的摩托车把新诗集送到了他的手中。少年爱不释手，几天工夫就通读一遍，如饮甘醇，如痴如醉。

村中的一户人家有一部《红楼梦》，他借来其中的一册一读，泛黄的纸页散发着浓重的霉味。无奈不解其中意，只翻阅了几页，便返还给人家。后来又在村街夏夜观看了越剧影片《红楼梦》，还是看不明白。古人讲“少不读红楼”，不是少不更事不宜读，而是没有生活经历读不懂啊！那时的贾府和大观园的大门紧闭着，要等多少年后，才会为他徐徐打开。

村北农林局的果园里，有一位文艺青年喜爱读书，少年跑去跟他交谈，借阅了他放在床头的《莎士比亚戏剧选集》。几个月后，少年离家远行，到果园里还书，那位青年不在，他只好托付给好友潭子，代为归还。

他还从县文化馆的阅览室借阅了几本苏俄长篇小说，又从轴承厂的“工人之家”图书室借阅了许多文学书。从县城回到家中，借助昏黄的烛光，夜夜捧读，自得乐趣。夜半，走出书屋，站在门前的苹果树下，仰望漫天繁星，了无睡意。沉静的乡村之夜啊，谁知道这位懵懂少年心中的梦想是什么吗？

寒露到来了，少年报名参军，绿背包里装着自己挚爱的书籍，在一个微凉的暮秋清晨，告别父兄，离别家乡，奔赴千里之外的太行山军营，开启充满激情的军旅生涯。

临别前夜，他把《唐诗三百首》《哥德巴赫猜想》两本书赠送邻居少年，丢弃了巴尔扎克的小说。然而，不知何故，他的绿背包里却塞进了沉甸甸的《辞源》。

从此，告别了少年时代，跨上了青春的旅程，文学始终伴随在身边，一路花开，绽放出艳丽娇美的生命之花。

多少年后，少年郎早已变成了壮年汉，当他来到一所大学里工作的时候，走进学校金碧辉煌的图书馆，仿佛闯进了阿里巴巴藏宝的洞穴，迎面墙壁上悬挂着苏俄作家高尔基的那句话——“我扑在书上,就像饥饿的人扑在面包上一样。”

他哑然失笑。

当年的那位失学少年，正是一位扑向面包的饿汉，只要能够得到手的文学书籍，他都会立刻猛扑过去，饥不择食，狼吞虎咽，即使是这样囫囵吞枣似的阅读，终究是开卷有益，为三十年后的治学与写作积累了丰富的知识储备。

少年，少年，读书的好时光，如花似梦的好年华。