沿着滹沱河回到童年

 滹沱河在我心中日夜流淌，它是一条大河，一条很美的大河。

滹沱河在梦境里流淌

我是河中的一条小银鱼，伴随着滹沱河起伏荡漾的波浪，在一个热浪扑面的初夏时节来到了白池村。我以河水的名义，命名白池村为故乡，从此开启了漫长的人生历程。无论是太行山中的青春军营，还是九河下梢海河流经的海滨城市，滹沱河始终伴随我成长，度过童年、少年、青年、中年与壮年，六十年后抵达一座人生驿站，我已站在海岸之上，驻足回首，眺望远方，感慨万千。

滹沱河发源于晋西北山地，穿越巍峨的太行山，流经坦荡的冀中平原，逶迤千里而汇入海河，滔滔不息，奔向大海。滹沱河进入冀中平原流域，水势减弱，冬春枯竭，夏秋泛滥，多水患而少水利，变成了一条季节河。大平原乃人口聚集之地，阡陌纵横，村落密布，可耕地有限而不足以糊口养命，于是沿河村庄的村民们自发开垦河滩荒地，致令夏秋雨季洪水成灾，茂密的庄稼和果树阻碍泄洪，河水不能顺畅奔流，河套里开垦种植的庄稼毁于水灾，甚至竟然颗粒无收。百余年间，河套里竟然自发形成了几十个自然村，人们在河滩上堆积起高高的地基，然后在其上盖房，洪水袭来之时，围困不得出行，以致于数日断粮断炊。但祖祖辈辈生于斯、长于斯，热土难舍，千百年来，河套里的人家依然顽强地固守着家园。

我外婆的娘家，就在河套里的张池村，而今三姐居住的刘庄也在河套里。大姑二姑住在北大堤之北的流满乡吕汉村。1996年夏，滹沱河遭遇洪灾，我跟随部队抗洪前指在吕汉村驻扎三日，夜晚见到了大姑家的洲哥。大姐居住的留楚乡小崔村，就在河畔，而邻村的大崔村却位于低洼的河滩地。姨姥姥家所在的合我村，位于滹沱河转弯的河滩上，在那个地方的两条河堤之间，大约有四五千米间距，平坦的河滩地生长着成片的青庄稼。

河套里的人家大都有几十亩耕地，那是自己动手在荒滩上开垦出来的。改良土壤，施加肥料，精耕细作，三五年后就变成了肥沃的良田。加之取用河水便利，庄稼长势良好，收获颇丰。如果没有水灾，种庄稼或栽果树，每年都有许多收成，但若遭遇洪灾，全部淹没，就要打水漂了。

白池村在滹沱河南大堤的南坡下，堤北的河滩地上，开垦了几百亩耕地，栽种果树，形成了一座规模不大的果园，四周遍植杂树，尤其是以刺槐为多，于是形成了一座郁郁葱葱的树林子，定期砍伐榆柳，即为建房木材，它也是用于取暖做饭的薪柴。高高的河堤约束了河流，防范洪水肆虐。

童年的盛夏时节，雷电交加，暴雨如注，生产队长敲响了村街中心挂在老槐树上的大铁钟，“咣咣咣”的沉闷钟声在夜空中回荡，这是集合的号令。男人们赶紧穿衣起身，披上雨布，扛起铁锹，自发地奔向河堤，挖土加固堤埝，堵塞蚂蚁洞，防止河堤垮塌。

白池村没有得滹沱河水利之便，反倒是饱受水灾之患，数百年间，一代又一代的村民们，不断地加高加固河堤，才守护了整座村庄的安稳。春雨贵如油。春来风沙弥漫，正值春播插秧栽苗时节，又逢麦苗返青，急需水而持续干旱，只能打井取水，导致水位连年降低，取水极其困难。没有水，何谈种瓜点豆。返青的麦苗喝不到三遍水，就不会拔节抽穗。

田野里纵横交错的沟渠，春季没有一滴水，即使盼来了一场润如酥的小雨，眨眼就渗进了干燥的土地。河滩里的风沙地更是糟糕，一场大风过后，土里刚刚播种的玉米粒就会被风吹得裸露出来，成群结队的麻雀立刻飞来啄食这天赐的美食。夏日暴雨降落，河水翻动浑浊的波浪，抬高河床，拓宽河面，冲击土堤，来势凶猛。顽童们难耐酷暑，纷纷跳进浑黄的河水，游泳嬉戏，在河滩的污泥里捉泥鳅。每年都有男孩子溺水，但孩子们仍是照样下水。

村民们说，那是河神要人呢！不是水性不好，是孩子命不好啊！

冬季河面结冰，村童们结伴在冰上嬉戏，滑冰、坐冰床子、打冰溜子，一会儿工夫就玩得满头大汗。玩累了，口渴了，凿一块河冰，晶莹剔透，放到嘴里啃咬，沁人心脾，那可是比县城里卖的冰棍还好吃呢！

隆冬时节，春节临近，大哥准备了雷管和炸药，放进自行车后座的柳筐中，顶风冒雪驱车到冰河上。先是用铁镐凿出一个冰窟窿，再安装炸药包，点燃导火索，急速躲到岸边，只听轰隆一声巨响，一尺厚的河冰被炸出一个大窟窿，冰凌四散，一条条小鱼翻起了白肚皮，那是冬眠的面条鱼。大哥挥舞网兜捞鱼，装进车后座的柳筐，回到家的时候，小鱼已经冻得挺直了身子。晚餐桌上，全家人吃到了香甜酥嫩的炸鱼。

春天抗旱抢水育秧苗，夏天抗洪排涝保秋粮，白池村靠着一条大河却缺水吃，但却不得不承认是滹沱河养育着这片沃土。这是隐形的护佑。水之害显眼，而水之利却容易被人忽视。村庄靠近这样一条大河，水蒸气就能给村庄带来湿润的空气，水汽上升到天空，随风飘向大河两岸的田野，遇到适宜的气候条件，落下来就是一场雨。再者，靠近大河的地方，打井取水，水位高，水量足，因为在大地的深处，水脉是相通的，井水自然是连接着河水。

想到这一点，我们就应该对滹沱河心存感恩，感激故乡这条大河的养育之恩。

在河堤以北、果园以西，在白池、田庄与罗屯三个村庄的交界地带，白池村在河滩上开垦的几百亩风沙地，乡亲们命名为“三角帽”。在堤坡、田埂及田间地脑沟渠旁，自然生长着茂密的地柳子，丛生，每到暮春初夏时节，就会长出嫩绿柔软的细柳条，一条条擗下来，捋掉外层皮，就会露出洁白的柳丝，它是制作柳编工艺品的原材料，为村民们带来一笔丰厚的经济收入。

这条大河无数次在我的梦境中流淌，召唤漂泊异乡的游子回到她身边。又逢麦苗返青的花朝，我踏上了回故乡之路。

春天回到了白池村

在仲春鲜花乍开的好时节，我将溯流而上，逆风而行，沿着滹沱河回到白池村，找寻迷失于岁月风烟中的童年。时移世易，沧海桑田，日渐模糊的记忆常常欺骗我们善良的心愿，我还能找到往昔美好情感的密码吗？

下午四点一刻抵达饶阳，穿过火车站北侧铁路下面幽暗狭长的涵洞，便进入了白池村。街上没有行人，走过一家挨着一家的院门，时而就会从紧闭的大铁门稍门洞里钻出来一条小狗，警觉地狂吠几声，见我没有理它，便嗒然失神，蔫不溜秋地回到院门口，呆呆地痴望着，行注目礼，任我缓缓而行。

白池村紧邻县城，只是因为修建了京九铁路，并且在县城与白池村之间的空地上建设了一座规模不大的火车站，于是便生硬地将白池村跟县城切割开来，白池村被置于城区之外了。乡亲们去县城赶集，只好从那条幽暗狭长的涵洞钻来钻去。涵洞里安装了路灯，夜晚很明亮，但白天却显得十分昏暗。每当汽车穿过，涵洞里顿时烟尘弥漫，噪音贯耳，不便行人穿行，存在安全隐患。

火车站前的广场是一块绿地，遍植绿树，铺设道路，附近村庄的人们赶来此处休闲健身，孩子们把这里当作娱乐场，追逐打闹嬉戏。出站口的道路连通县城主街，村民们自发形成了菜市场，把自家栽种的蔬菜拿来，摆放在路边出售，新鲜的蔬菜吸引着县城里的居民前来挑选购买。一列火车驶过，发出刺耳的呼啸，顿时遮蔽了菜市场讨价还价的声浪。

尽管白池村被铁道分割了出去，但好在前几年县政府在村西征地千亩，建设开发区，招商引资，建起十余座工厂，于是在村西修建环城路，又将白池村搂进了城区的怀抱。去年在开发区又建设了一条新的环城路，并且在开发区南面，沿着饶安公路建设新城区，新建的住宅楼盘已经挨近了饶阳与安平两地的县域边界。

白池村重新回到县城的怀抱之后，很快就成为一座城中村。

白池村属于县城的近郊，因此得天时地利人和之便利，村里的年轻人不再务农，他们离土不离乡，纷纷跑到村西开发区的工厂里打工，在车间的流水线上做工，挣钱有活路，收入自然是比种庄稼要高。种庄稼的经济收入周期较长，一季庄稼，通常要生长大半年时间，加之种子、化肥、农药及浇地所用水电费，价格连年上涨，农业种植的纯收入受到极大影响，况且农业受自然地理气象条件限制，收入不稳定。如果遭遇水旱灾害或者假农资，损失更加惨重。单纯依靠种庄稼，已经不能满足新一代庄稼人对幸福生活的更高期望。相比之下，到工厂里打工，没有任何资金投入，流水线的工作也不需要过高的技能，年轻人总能找到一份满意的工作，只是跟城市里的大企业相比，薪资水平较低。打工来钱快，到了月底就能获得一份收入，总比种庄稼强一些。年轻人能花钱，急需挣到钱，他们似乎已经没有耐心，在亘古如斯时令的平稳过渡中，等候庄稼缓慢地自然成熟。

村街挂出了街牌，村口的院墙上，用蓝牌子标识街名。这证明白池村已是县城城区的一部分，尽管它依旧处在县城的边缘位置。

临街有几家厂房，制作家具及工业橱柜，还有一家武术馆，门前树立着招生广告牌，那图像看上去好像是跆拳道。一辆箱体货车停放在家具厂门前，几个人正在装卸，一股浓烈刺鼻的胶粘剂化学气味，从简易搭建的制作间里飘散出来，我赶紧捂住鼻孔，疾步离开。

黄昏走进二哥家，二哥端坐在院子里的轮椅上，嫂子则躬身在堂屋的灶台前准备晚饭。院子里有几畦菜地，覆盖着塑料薄膜，白色塑料布在阳光照射下显得十分耀眼。有几处破洞，嫩绿的菜叶透露着春讯，那是小葱和菠菜刚刚长出的嫩苗。窗前有一棵树，枝桠横斜，还没有挂出来绿叶。二哥说，那是一棵无花果，不知它什么时候才长出叶子呢。门前的那棵小桃树，大约四尺高吧，几条树枝挂满了粉白的花朵，花枝招展，风姿绰约。现在正是春分前后，恰逢杏花盛开的时候，这棵桃树长在二哥的院子里，因为避风，故而早早地开花了。

直到吃晚饭的时候，小侄子占巍和他媳妇才回来。占巍在前院自建了二层住宅楼，只是楼上还没有装修，所以只是居住在一楼。而大侄子占群常年在外地打工，春节也没有回家。他在父母住房的西侧修建了一排新房，又在村西开发区的住宅区购买了一套楼房，去年国庆节儿子结婚住上了楼。他家儿子也在外地工作，所以占群夫妇冬天便去住楼房，因为房子里有暖气。

村西的开发区建设了二十余年，最初招商引资开设了十几座工厂，效益不佳，陆续倒闭，目前仅存二三家了。乡亲们说，是县里机关部门吃拿卡要，把人家外地的投资商吃掉了。也有人认为，尽管饶阳有京九铁路和大广高速的交通运输便利，但投资营商环境不好，远不如西邻的安平县。县政府当初设立开发区的初衷，也许并非是为了发展工业，恐怕是为了先征地占住地皮，然后再设法挤走外来投资者，最终目的是吸引房地产商投资，只有房地产才能让地方政府获得丰厚的利润回报，拉动GDP数据增长。

县武装部民兵训练基地，在白池村西北方向，位于滹沱河南畔南大堤旁。改革开放之处，利用这里的一排平房，开设了编织厂，生产制作装化肥的编织袋。后来经营不善，被黑龙江省的一个厂家兼并。侄子占康和他的妹妹，从前就在这里的编织厂打工，后来跟随去了哈尔滨，继续在另一家编织厂工作，多年后便留在了那里生活。

前几年，县政府征用了民兵训练基地西侧的几百亩耕地，经过招商引资，招来了一家汽车轮胎子午线生产企业，但几年后便破产了。几排高大的厂房闲置了三四年，院内杂草丛生，一派荒凉景象。据说是当地工商税务部门征税过头，企业不堪重负，经营困难，陷入困境。另一说法是，投资人不是为了搞生产，而是为了骗取银行的贷款，搭建几间简易厂房，购置一套陈旧设备，只待银行的贷款到账之后，即行撤资，卷款逃逸，让地方政府和银行双方承担风险恶果。

今年春天途径工厂大门的时候，厂区里又响起了机器的轰鸣声，门口挂出来“扎努西压缩机有限公司”的牌子。据称这家企业经营者十分精明，只是租借厂房，不向当地政府部门缴纳税收。人家在北京注册，谁也管不着，这才让那几百亩的厂区复活了。

开发区却是另一番景象。拆除破产停工的工厂，修建高层住宅楼出售。开发区距离县城有一段距离，中间横亘着京九铁路，还有占地几百亩的白池村。如果从县城沿着环城路来到这里，驱车约三四千米。所以，县城居民嫌远，不来这里买房，几十栋二十多层高的楼房都卖给了四乡八村的农民们。

年轻人不愿种地，也不会种地。走出中学校门，走上社会之后，外出打工，开阔视野，经过几年城市文明的洗礼，回到乡村，他们的精神世界已经发生了深刻的变化。新一代农村青年早已适应了城市人的生活方式，他们无法回归乡村，他们眷恋城市生活的繁华，哪怕是喧嚣和骚动，也要比乡村的寂静与朴实更具有吸引力。易动的心，无法在沉寂的乡村里安置，但客观现实是，他们又无法长期在城市定居，于是只好退而求其次，被动地选择了县城，享受城镇生活，让父母为他们在县城周边买楼房。此后，或者继续外出打工，或者在县城里找一份差事，他们再也不愿回到偏僻冷清的小村庄。

如今适龄男青年到了谈婚论嫁的年龄，父母必定要在县城买一套楼房，才算具备了谈婚论嫁的资格。没有买楼房，即使你在村子里盖了四五间像模像样的平房，媒婆也会直接就说“免谈”。目前订婚彩礼的标准一般是十万元，要在县城里买一套楼房，还要在饭店里举行婚礼，这早已成为农村青年结婚的标配。

县城的房价固然比大城市低很多，水涨船高，目前商品房销售均价为五千元左右，一套100多平米的新房，购房款大约60万元。婚房装修也要十万八万的，加之十万元彩礼，另外还有汽车、电器等生活用品，加起来大约八九十万元。对于年收入只有几万元的农村家庭来讲，这可是一笔大数目！

减轻农民负担，首先应当减轻婚丧嫁娶带来的沉重负担。在乡村基层治理当中，规范乡风乡俗，制定村规民约，就是要整治红白事大操大办的风气，去除攀比奢侈之风，这应是当前农村基层干部的一件急务，不可等闲视之，必须充分认识其危害，不能任其泛滥成灾，否则将侵蚀脱贫攻坚成果，妨碍推动乡村振兴。

不愁吃不愁穿，就怕儿子娶媳妇过年。年迈的父母，基本上失去了外出打工挣钱的机遇，甚至是已经丧失了劳动能力，他们手头积攒的那一笔数目不大的钱，还要用来养老养病，再要凑几十万给儿子买楼房娶媳妇，这份“喜事”的“巨额”支出，必定成为压在老年农民 身上的一座大山。这笔沉重的债务，将要压垮他们的脊梁。老了，病了，没有养老金，没有经济来源，最后会是哪一根稻草将他们压垮呢？

白池村有一条谚语：一辈子不盖房，是个自在王。

在村子里，只要哪户人家给儿子买了楼房，哪家父母的日子就不好过。儿子媳妇住进高楼享清福，老人困守老宅偿债务。

房地产业在县域快速发展，吸引大量资金投入县城周边区域的房地产开发，县级政府则从土地财政中快速获益，故而乐此不疲，就像摊大饼似的扩大县城面积，强行征地，广置楼盘，大肆推销。加之近年来城镇化加速推进，县域地皮出让价格偏低，建筑材料及用工成本低廉，加之新一代农村青年对于城市生活的热情向往，离乡进城迅速成为一种流行趋势，老年农民留守村庄，青年人争先恐后入住高楼，这就为房地产业在县域城镇的崛起推波助澜，高楼大厦对县城已然形成了围拢之势。

清晨，我走出村庄，四处寻觅，却很难见到翠绿的麦田，抬眼所见，不是纵横交错的道路，就是鳞次栉比的高楼。路上汽车不算多，偶尔从身旁驶过一辆大货车，三三两两的村民驾驶着电动三轮车在宽阔的道路上疾驶，匆匆忙忙，不知他们驶向何方。

寻觅绿油油的麦田

春耕正忙季节，村街上不见人影，村子里显得异常安静。其实，对于白池村来讲，农活不多了，人们都在工厂里打工，或者打理自家的温室果蔬大棚。白池村曾经有四千亩土地，除去河滩地上的几百亩风沙地，滹沱河大堤以南的良田有三千多亩。只是，二三十年来，县城建设开发区，修建环城路，建设大广高速，以及村与村之间连通的水泥路，持续大面积征地，不断蚕食着良田沃土，只剩下毗邻开发区的几百亩庄稼地，人称不足六百亩，保守估算也就是四五百亩地。

春耕，早已无地可耕。剩余的几百亩地，乡亲们也不再种庄稼，他们建设果蔬塑料大棚，栽种蔬菜和葡萄，一座一千平方米的大棚，年收入可达三四万元，刨除前期投入成本，二万元收入囊中，这要比种庄稼的收入高，让有限的土地资源发挥更大的经济效益。

尽管国家给发给种粮食补贴，无奈农资价格连年上涨，再加上常年的人力物力投入，乡亲们都说不划算。温室大棚，一次投资，多年获利，种蔬菜和葡萄，反季节销售，能卖个好价钱，收入相当可观。

漫步田野，走出村庄很远了，只是偶尔见到一小块麦田，几棵稀疏的苹果树散布在路旁。再也见不到昔日广阔的麦田了！风景如画的田园诗彻底消失了，无疑令远方归来的游子满腹惆怅！

记忆是一口深深的古井，不要再奢望能够从幽深的井水里打捞出完整的童年。美好的记忆是一只精美的瓷器，时隔多年之后，即使再打捞上来，也只能是几块不规则的碎瓷片。

童年的美景再也不会呈现眼前，那仿佛是一个遥远的梦境！是的，我无数次进入梦境，痴痴地伫立在齐腰深的麦田里，发呆，痴想。当我再次听到两只短尾巴灰褐色鹌鹑发出的凌乱叫声，似乎从那叽叽喳喳的噪声中听到了抒情的韵律。时间是一位魔法师，它把我的童年隐入了梦境，但我跨过漫长的岁月回到故乡，仍在痴心寻觅童年的诗情画意。尽管再也找不到丢失的童年岁月，但这种痴心的寻觅就足以慰藉灵魂。

那几千亩连成一片的绿油油的麦田，在风中鼓动绿浪，翻滚着涌向远方的地平线。鹌鹑在麦田里出没鸣叫，归来的燕子掠过树梢，飞向村庄寻觅旧巢，而云雀在白云之上翱翔，越飞越高，直到变成人们眼中的几个小黑点，但一阵微风吹过，就会从云端洒下云雀嘹丽的歌声，醉人心魂。早已不记得有多少次，我痴立在麦田里，观赏麦浪起伏的美景，注视着鹌鹑、燕子和云雀的飞翔。这弥漫着诗情画意的美丽景致，令我忘乎所以，常常忘记了肩上的柴筐和手中的镰刀，临近黄昏，该回家的时候才割几把青草。

在麦田里，你会邂逅出人意料的惊喜。比如，你在麦田松软的土埂上行走，小心翼翼地拨开茂密的青麦穗，地上会有一窝雏鸟，或者是三五枚乳白色的鸟卵。有时弯腰在田埂上寻觅鲜嫩的野菜，突然眼前一亮，一棵娇羞的小桃树呈现眼前，它只有一拳头那么高，三四片嫩绿的叶子。你连同根系下面的湿土，一块挖出来，桃核儿还连络着树根。你托在掌心，轻轻地将它放进柴筐，再用青草覆盖，防止暴晒。回到家中，你把那棵小桃树栽种在自家院子里，每天为它浇水施肥。转年春天，桃花乍开，艳丽悦目。数年之后，你扬起手臂，从枝头上采摘鲜桃，甜美可口，滋润肺腑。

麦田消失了，故居也消失了，哪里还能遇到娇羞默默的小桃树呢？

白池村仅仅剩下四五百亩可耕地，土地在锐减，而人口却在增加，地少人多，粮食产量已不足以养活几千口人。白池村唯一的资源就是土地，而今土地变卖殆尽，也只有青壮年劳动力是可资利用的人力资源了。年轻人外出打工，就地就近在县城或者开发区挣钱，大都是做体力活，当他们失去劳动能力的时候，便会回归乡村，养老养病。

如何解决吃饭问题呢？而对于年轻人来讲，还是急迫的生存问题。耕地变少了，只能提高耕地的产出率，不能再种庄稼了，搭建温室大棚，栽种经济作物。种蔬菜已经卖不出好价钱，乡亲们这几年开始栽种葡萄，国外品质，个大味甜，经济效益显著。每当到了葡萄成熟的时节，都要雇工帮助采摘，成批发货，销往远方的大城市。

吃过早餐，二嫂说：“走，咱们去看看小巍的大棚。”

二嫂驾驶电三轮车，我跳上去，坐在车栏杆上，风驰电掣驶过村西开发区，穿过高楼林立的住宅区，开进一片白花花的大棚夹道中。侄子占巍的温室大棚关着门，无人，旁边的一个大棚已经搭好了龙骨架，足有四五米高，只是还没有蒙上塑料布。占巍在不远处的另一座温室大棚里忙碌，葡萄已坐果，再有两个月就该摘果了。浇水施肥，打岔掐枝，喷药，保温，也是温室里最忙的时候，他天天钻进大棚里忙碌，似乎比种庄稼还要忙。

中午回家吃饭，占巍吃了几口，放下筷子，急匆匆奔向大棚。

温室大棚种植，让村里的年轻人找到了一条生财致富之路。

童年小伙伴周占莽，也经营着几座温室大棚。他是现代农民转型发展的成功者。二十多年前，他跟人合伙承包了村北农林局的果园，种苹果，赶上那几年水果畅销，收入颇丰。后来种苹果的人多了起来，苹果滞销，占莽转而栽种麻山药，据说是用于制作化妆品的一种铁棍山药，产量高，品质好，卖出了高价。这种麻山药需要肥力，消耗地力，几年下来就耗尽了土地的墒情，再种庄稼就长不好了。他看准时机，主动放弃，投资建设温室大棚，先是栽种蔬菜，后来又试种甜瓜，喜获成功。近年转而栽种葡萄，取得了良好经济效益。

花朝之夜，难得闲暇，童年小伙伴相聚在潭子家中，饮酒漫谈，抚今追昔，感慨良多。占莽不善饮酒，却非常健谈，议论生风，开怀大笑，身居乡下，心系天下，所论不乏真知灼见，直至子夜方才回家睡觉。潭子和占莽，两位童年的小伙伴，六十余年来始终守候在白池村，以务农为主，兼营多项副业，依靠辛勤劳动换来了幸福生活。

一切消逝于岁月的风烟

童年往事，温暖怀抱。如今乡亲们在温室大棚里种菜栽瓜养葡萄，四五十年前却是在广阔的原野里，生产队有瓜园、果园和菜园。

瓜园、果园和菜园都消失了，却让我在温室大棚里找到了昔日的踪影，只是缺少那份温馨的田园诗意罢了。

瓜园、果园和菜园都属于生产队时期的村集体经济，同时给乡亲们提供着日常生活所需的瓜果蔬菜。瓜园里搭建的窝棚，供瓜农守园人日夜居住，夏日八面来风，坐在窝棚二层的凉席卧铺上，视野开阔，凉爽宜人。河滩里的果园，生长着苹果、鸭梨、桃、杏等果树，春归一树花开蜂蝶舞，秋来果实累累挂枝头，流连其间，美不胜收，醉人心魂。我已记不清多少个黄昏，提着菜篮子去村头的菜园里，排队领取新鲜的蔬菜。用机井里抽出来的清水清洗干净，急忙拿回家，母亲给全家人做熟的晚餐，就能吃到清香可口的新鲜菜了。

村集体经济还有榨油坊和柳编工艺，记得还生产过五颜六色的冰棍。河堤南北多为风沙地，适宜栽种花生。榨油坊产出花生油，每当炒熟花生果的时候，村童们纷纷跑来围观，满街飘香，诱人馋涎。榨过油之后，剩余的豆粕送到生产队饲养室，它是牲口的精饲料，顽童们常常趁人不备，用砖头凿下来一小块，送进嘴巴使劲啃咬，急不可待地填进他们的辘辘饥肠。

柳编作坊设在村小学后面的水塘边，二十多个青年男女钻入地窖子里，用细柳丝手工编制小筐小蓝、坐垫、草帽等工艺品，编成之后再用硫磺熏蒸，顿时变得雪白漂亮。成品运送到县外贸公司门市部出售，据说这些柳编产品都出口日本，能换来外汇。

麦收时节，他们就使用麦秸秆连接麦穗部分的葶子，编织草帽。

柳编作坊没几年工夫就解散了，但青年男女却在劳动中收获了爱情，促成四五桩婚姻。

生产队还设立过良种站，在村西水渠旁有几百亩良田供其使用，培育适合当地栽培的优良品种。邻居刘鹤鹏舅舅担任站长，员工十余人。他们培育了矮化高粱，一米多高，秸秆粗壮，籽粒饱满，穗大，耐旱，抗倒伏，产量高。培育成功之后，生产队开始推广大面积种植，大大增加了粮食产量。只是这种高粱的秸秆很甜，就像甘蔗一样甜，村民们路过的时候，偷偷用镰刀割下高粱秸，当甘蔗嚼着吃，故而毁坏了一大片。还有旱作水稻，秸秆矮小，但产量不高，倒是让我们北方人早早见识了这种南方农作物。“喜看稻菽千重浪”，终于见到了诗词中描述的水稻，但似乎也没有吃到收获的大米。

良种站栽培了新品胡萝卜，绿樱子长得很高，胡萝卜分为红黄紫三种颜色，吃起来特别甜。某日黄昏，我们六七个顽童跑进良种站的试验田，专门对胡萝卜下手，正当我们起劲拔胡萝卜的时候，猛抬头看到站长鹤鹏舅舅大步走来。我大喊一声：“鹤鹏来了！”大家纷纷丢弃了手中刚刚拔出来的胡萝卜，背起柴筐，四散逃窜。占远在逃跑途中丢失了镰刀，铁江跑丢了柴筐，如山的裤子被树枝挂破了，而潭子的布鞋裂开一个大洞。我们钻进了邻村田庄的树林子，总算摆脱了追捕，天黑之后才懒洋洋回到家中。

我父亲曾担任良种站的饲养员，负责喂养几十头巴克夏肥猪。

有一天中午，我给父亲送午饭，他有事要回村，我便替他看守良种站的院子。几十头巴克夏在猪圈里撒欢，有一头大猪的前蹄扒上了猪舍铁栏杆，双目炯炯地注视着我，哼哼唧唧，我担心它说出人话，心中恐怖万分。马厩中的两匹高头大马，一会儿低头吃草料，一会儿又抬起头瞅我一眼，大嘴巴打着喷嚏，异常响亮。它们大概把我这位顽童不当回事儿吧？我赶紧跑出良种站，站在路旁，向村庄方向观望，焦急地盼望父亲早点回来。

如今，一切的一切都已消逝于岁月的风烟中。

难忘乡间小路

白池村与县城之间只有几百米的距离，从前用一条细麻绳似的乡间小路联系在一起，火车来了，京九铁路把它们分割开来。

火车站西侧大约有一百多亩耕地，尽管毗邻白池村，但土地所有权却属于铁道东侧的思吉村。

京九铁路修建之后，这条乡间小路就消失了。而火车站与白池村之间原本属于思吉村的一百多亩地，村民们盖房取土，很快掏空，形成一个很深的大水塘。思吉村无奈之中只得放弃这块地，不再耕种。后来有一个外村人承包了这个水塘，在池塘土坡上栽种了白杨树，每年承包费仅为一百元，但却以此阻止了白池村继续取土。近年，村里美化村容村貌，在水塘四周树立了水泥板围挡，挡板上又被人写上了出售生猪及配种的广告词。

村庄的四个顶角，原来有四个打谷场和水塘。那水塘是人们盖房垫房基取土形成的，越挖越深，夏天一场暴雨就灌满了水，男孩子们纷纷跳进去游泳戏水抓青蛙。打谷场附近就是生产队的饲养室和粮仓，麦收秋收时节，打谷场热闹非凡，乡亲们日夜忙碌，趁着天气晴好，将收割回来的庄稼加工脱粒，装入麻袋，装上大马车，送往县粮食局粮站，足额缴纳公粮。剩余粮食，在生产队磨面磨粉，再依照各家人口多少和劳动工分，由生产队会计分发。生产队分给的粮食，肯定不够吃，甚至是加上粗粮也不够全家吃半年的。那怎么办呢？各家有各家的办法。或是找亲戚借贷，或是预支生产队的过头粮，或是变卖家中值钱的东西换取粮食，各种花样，不一而足，人总得吃饱肚子才能活命。大多数人家都是瓜菜代替粮食，其中当然少不了吃糠咽菜，野菜充饥，榆钱、苜蓿、麦苗，甚至是树根的皮，都可以做成下饭菜。

实行包产到户政策后，生产队解散，打谷场很快变成了宅基地，盖上了新房子。人多地少，这几年村子里没有空闲地方了，就是四个角上的水塘，也让人填平盖房，当然需要花上几万块钱的运土费。

心中向往县城

早已记不清有多少次，我跟随在母亲身旁，沿着这条小路去县城赶集。走在初夏起伏不息的麦浪中，走在深秋茂密的青纱帐里，悠然而行，恍如行进在梦境中。母亲每次都会从拥挤热闹的集市上采买许多家庭生活必需品，当然是以副食品为主，同时也会给我买一些零食，包括甘蔗、黑枣、麻糖、麦芽糖等等美食，喂养我肚子里的馋虫。

麻糖分别为两种食物，一是芝麻糖，有白芝麻和黑芝麻之别。第二个呢，饶阳人是把炸油条称为麻糖的，这跟其他地方是有区别的。

县城就是我心中的圣城。集市里的摊位上，摆满了种类繁多而诱人馋涎的美食，就像一块巨大的磁铁发出强大的磁力，吸引着一位玩童稚嫩的心，每天都盼望着，跟随母亲的脚步走进县城。

老城里的美食固然诱惑着我，但伴随着年龄增长，开始喜爱读书，十字街口的新华书店逐渐吸引我的眼睛。那是街边的一排平房，跟热闹拥挤的集市相比，这里要清静一些。新书插满了高大的书架，玻璃柜台里也放置着书，散发出油墨的清香气息，比年节里燃放爆竹发出的气味还要吸引我。每一次走进老城的街道，我都要迫不及待地跑进书店里，隔着三尺多高的玻璃书柜，贪婪地观赏新书封面。尤其是钟情于绘画专业书籍及新版画册，悦目娱心，恋恋不忍离去。无奈衣兜里没有钱，难舍难分，毕竟还是要离去，因为似乎早已过了午饭时间，饥肠辘辘咕咕叫，不得不回家去了。那时，新书是不让购书人随意翻看的，除非你决意要买哪本书，售货员才会将它小心翼翼地拿到玻璃柜台上，在她严厉的监视下，也只能看看书的封面，不允许打开翻看。等到过年的时候，我终于得到了一笔压岁钱，那也是唯一的一笔钱，便急忙跑到书店里，理直气壮地买到了心仪已久的《图案绘画基本知识》和《农村美术手册》，疾步跑回家中，扒在窗台上翻阅，又找来纸笔临摹了几个月的时间，终于满足了一个珍藏已久的小小心愿。

新城区的文化馆，同样吸引着我的注意力。文化馆就在电影院和百货大楼之间，不过是几间平房围拢形成的一个狭小的院落。文化馆定期举办绘画培训班，辅导素描。潭子参加了绘画班，我便夜夜陪伴他去文化馆画画。在一间杂乱的房子里，十余位美术少年，围坐在一尊大卫石膏像的周围，人人怀里抱着画架，手中握着炭条，一笔一划，细致勾勒，高光点、阴影、五官、发际线……四五个小时的时间静静流逝，他们手中变出了一幅幅大卫碳素画像。

屋顶上只有一盏白炽灯，灯泡散发着昏黄的灯光，纸板制作的灯罩收拢了灯光，仅仅照射着大卫石膏像，而四周都陷入黑暗之中。

那时我的确没有报名费参加美术班，更没有钱购买绘图纸和碳素笔，但我喜爱观看一群美术少年全神贯注地画画。

有时，我就去文化馆的阅览室，翻看文学杂志，离开的时候，也会借阅一二本苏俄小说。车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办》，还是竖排版，繁体字，我竟然囫囵吞枣地通读了一遍。

好友周铁林，绘画功底好，后来考入河北美校。毕业之后回到饶阳，分配在司法局工作，负责绘制普法宣传画。现已退休，据传早已移居成都，跟随女儿生活。

中学同学张文平，也是河北美校毕业，曾先后担任乡镇的乡长、书记及土地局局长。他早已多年不操弄画笔了，听说近年醉心于书法艺术，日日挥毫泼墨，自得清趣。

良见村的美术青年许亚峰就没有他们那么幸运了。他在文化馆画了几年素描，无奈最终没能考入美校，后来便发挥其美术特长，操笔制作内画工艺品。又曾在天津帽子王公司搞销售，似乎都没有挣到多少钱，四处寻觅发财的门道，不成想却最终陷入了传销的陷阱，手中的积蓄也被人骗去了。他的媳妇在农行工作，不知何故，却辞职出家，义无反顾地走上了五台山，从此杳无音信。亚峰近年患脑栓塞，以致于脑颅大出血，几次手术之后，身体健康状况已是每况愈下，人也变得傻傻的了，只得投奔在衡水安家的儿子，在那里养病养老。

那时，当属亚峰的绘画功底好，平时用功最深。亚峰曾经应邀在同岳乡崔口村村口的影壁上，绘制巨幅毛泽东画像，留存至今。

某年隆冬雪夜，天津著名画家杜滋龄来到饶阳县文化馆，辅导美术青年画速写。我记得，杜滋龄对亚峰的习作称赞有加。

画画之余，亚峰阅读《复活》，我看到书的名字，还以为是一部宗教书籍，直到多年之后，才知道那是俄罗斯作家托尔斯泰的一部长篇小说。

风吹白池村

白池村实现脱贫目标后，村容村貌焕然一新了。村庄南端修建了文化广场，面积不大，建起了一座六角亭，安装了座椅，每天晚饭后，都会有十个八个的人来此处闲话。谁家临街的水泥墙上涂刷了村规民约，画上了文明新风宣传画。村街换成了水泥路，宽阔平坦。路旁栽种了一排小榆树，是城市公园里的那种矮化的绿化树。安装了路灯，村庄的夜晚也亮了起来。

村庄周围的大树都消失了，“绿树四面合”的美景成为童年美好记忆。春天爬上村头池塘边的大榆树，捋榆钱，往往是饥不可耐地塞进嘴里咀嚼。盛夏时节爬上大柳树捉知了，黄昏逡巡树下，寻寻觅觅，绕树徘徊，人手一把手电筒，射出一束雪亮的灯光，找寻刚刚爬出泥土或爬上树干的蝉蛹，那蝉蛹被灯光照得目盲发呆，瞬间成为俘虏，油炸之后就变成了富含蛋白质的美食。清晨，村童们肩扛着长长的竹竿，争先恐后跑进河堤畔的树林子，举头在树枝上寻觅蝉蜕，轻轻敲打下来，在草丛中捡拾起来，送到县药材公司门市部，那是一种中药材，可以用它换取零钱。暮秋时节，手握犁耙在林间搜集落叶，那是为家中饲养的羊群储备越冬饲料。

无论是在村庄四周，还是滹沱河大堤内外的原野，现在已经难觅大树，所见都是矮小细嫩的小树苗。上个世纪六七十年代，村集体栽种了许多树木，田间大道旁都是参天大树，榆柳夹道，枝繁叶茂。田野间竖起了防风网，多为白杨和榆树，乡亲们午间休憩时就躺在树阴里吃饭纳凉、吸烟聊天。如今都已不见踪影。河堤坡上新栽种了小树苗，被春季强劲的风沙吹得瑟瑟发抖。河滩里的树林子曾经是杂树丛集，常常有成群的野兔子野鸡隐匿其间，那自然也是群鸟日夜飞鸣栖息的乐园，今日只有几棵瘦小的白杨树，形单影只，孤独地痴立在旷野的风沙中。

大树都去了哪里？为何只有小树呢？

村外无大树，村里没老人。当你阔别多年回到故乡，自然是“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”在村子里转一圈，再也见不到叔伯辈的人们了，即使是比我大几岁十几岁的哥嫂们，也都变成了伛偻拄杖而行的憔悴老人。岁月催人老。劳累，疾病，以及营养不足，让他们过早地步入老年。相见话童年，人人感慨深。

风吹白池村，人们被风沙裹挟前行，老人们往往身不由己，谁也不知被风沙吹刮到哪里，最终被掩埋于大河堤畔的风沙中。

不要再刻意寻找村中的老人了，越过数十年的岁月风烟，老人们渐渐融入历史的烟尘，少小离家老大回，茫然四顾，你已是一位老人了！驻足回首，儿孙辈排队跟进，朝着你大声地喊着“叔叔”“爷爷”，你看到了一张又一张洋溢着勃勃朝气的笑脸，似乎从中看到了童年的那个我。

乡愁乡恋乡思

滹沱河静静流淌了千百年，而时代的列车却在风驰电掣中疾速掠过白池村。

火车带来了诸多便利，带来了新的生活理念、消费观念以及都市文明新风，给世世代代生活在这座僻静县城和她周边村庄里的人们，带来了全新的生活方式。火车的行驶速度很快，随之加快了人们的生活节奏。

从前，乡亲们可是真忙啊！忙着春播栽苗，忙着三夏麦收，忙着秋天收割，尤其是麦秋两季，忙得没有喘气的工夫，那也是最累最苦的时候。白池村全靠麦秋两季麦子与玉米的收成，如果这两种主要农作物歉收，必然进一步加重饥饿的程度。

现在，人们似乎更忙了！老年人只要能走动，那是也要外出找活干的，没人坐在家中享清福。哪怕是到开发区的工厂里守大门当保安，每月就会有几百元的收入。年轻人那就更忙了！忙着四处打工挣钱，忙着做生意寻觅商机，忙着伺候果蔬大棚，忙着养家糊口，忙着买车买房还贷款。

我在村街上走一圈，发现大部分院落漆黑的铁稍门都处于关闭状态，说明人家都外出了，再就是人们加强了防范意识。这似乎变得跟城市里的人际交往一样了，你要想串门访友，必须提前电话预约，否则难免要吃闭门羹了。

村北有一座村干部修建的大院子，院门口和屋檐上都安装了电子监控探头，高高的围墙上架设着防盗铁丝网。房子很新很大气，但看上去却像是一座防守严密的监狱。据称，房主在开发区经营着一家大酒店。

在日渐加快的生活节奏中，白池村早已失去了往日的那份悠闲。人们即使是种庄稼，也不再遵从祖祖辈辈流传下来的规矩，年轻人更相信科技的手段与效益。譬如温室大棚，反季节栽培，顺势而上，逆市上市，不再按照二十四节气的自然节律安排农活，青年人已经没有那个耐心了，他们热情期望缩短农作物的生长周期，依靠科技手段提高果蔬的品质和产量，赢得市场先机，赢得城市消费者青睐，以此获得丰厚的利润。

广阔的麦田，茂密的青纱帐，河滩上的果园，水渠旁的瓜园，村庄周边的菜园，固然呈现着田园诗的优美景致，但早已不再适应现代生活的需要，刚刚迈进小康门槛的村民们，迫切期待过上跟城市人一样的生活，他们向往繁华的城市文明，而自愿主动放弃了质朴的农耕文化。村子里的年轻人已不再按照春耕夏耘秋收冬藏的乡村节律，按部就班地安排日常生活，而是追随着时代风气，随风起舞，他们更加青睐市场，更加依赖市场，他们从市场中讨生活，从而获得生活来源，追求丰富多彩的物质生活。

白池村已融入县城，城镇生活满足了乡亲们对于未来的美好期待，他们在市场经济的浪潮中逐浪前行。

尽管白池村失去了由麦浪、青纱帐、池塘、树林子、果园、瓜园、菜园组成的田园诗风景，但日新月异的城镇新貌，依然可以承载浓郁的乡愁、乡恋、乡思，在远行归来的游子心中，始终守候着灵魂殿堂中的“一片冰心”，那无疑是游子对于故乡的赤子情怀。

我终于找到了迷失于往昔岁月中的童年，那是弥漫着温馨乡愁的抒情诗篇。