春伏

春伏是我家故居的西邻，他担任生产队会计兼仓库保管员。

他寡言少语，很少在人面前讲话，乡亲们聚在一起聊天，谁也不会注意到他的存在。踏实，本分，勤快，走路就像一阵风似的轻快，整日忙个不停，一年四季都是那么忙，每天都有忙不完的事情，即使是在寒冷的隆冬时节，他的额头上都在冒着涔涔的汗珠。

麦收过后，生产队的磨面机日夜不停地抓紧磨面粉，刚刚度过春荒的人们，都在迫不及待地等着吃新白面。雪白的白面盛满了三四个柳条大簸箩，每个箩里都有二三百斤，堆成一座雪峰似的山头，散发出浓郁诱人的清香。春伏负责分发面粉，他按照账本上记载的各家各户人口多少，仔细核算，秤砣压着账本，用簸箕从簸箩中盛出来面粉，称重之后，再缓缓倒进等候在身旁的人们从自家带来的面粉袋里。他用圆珠笔在账本上记好账，继续给下一家发面粉。没有多长时间，春伏已是满头大汗，脸面和头发上都是粉末，他早已变成了一个大花脸，活像京剧里白面书生的脸谱，大颗的汗珠落在簸箩里的面粉上，溅起细微的粉尘。妇女们喜欢跟他开玩笑，笑嘻嘻说道：“春伏，俺们回家都不用费劲和面了，你滴下的汗都把面和好了。”

春伏一脸苦相，似哭又像笑的样子，也顾不得答言，一直埋头干活。生产队百十户人家，一一分发完毕，通常要用去大半天时间，累得他直不起腰，没有喘气的片刻闲工夫。

春伏作为生产队的仓库保管员，除了保管集体的粮食，还要保管和保养生产工具。麦秋两季收获的粮食，首先是按照县政府和公社等上级部门的要求足额缴纳公粮，然后再给乡亲们分发口粮，预留来年的种粮入库。粮食入库之后，储存过冬的种粮要精心保管，防止生虫和鼠害。每天开窗通风，定时喷药，倒粮囤，锁牢门窗防盗。粮囤周围及粮库各个幽暗的角落里，安装了老鼠夹子，要知道鼠害大于虫害，稍有不留神，一只狡猾的耗子就能祸害上百斤粮食。

农忙时节，生产队集体出工前，由队长给各个生产小组分配一天的工作，小组长再去库房找春伏，领取生产工具、化肥、农药等物资，傍晚收工回来后，再把工具归还给春伏。春伏仔细清点每件工具，登记造册，还要抽空修理损坏的农具，保证不耽误明天继续使用。农闲越冬，工具长期不使用，锹镐犁铧容易生锈，春伏一一为之清理干净，涂抹黄油，收纳存放起来。

春伏每天都是这样忙，也幸亏有他担任这件整日忙碌的差事，假若换上他人，似乎是很难胜任的吧？

他就住在生产队的库房里，有一扇吱呀作响的破木门跟粮库相通，隔壁就是饲养室，两位饲养员住在里面，跟春伏的会计室用一张草帘子隔开。饲养室常年烟熏火燎，四壁黢黑，到处弥漫着浓烈的烟草气息，有一位年长的饲养员抽着旱烟袋，晚上也会有多位老人聚集在这里吸烟聊天，而春伏既不参与他们的谈话，也不抽烟。

春伏有自己的两个爱好，听书和读书。

他有一台矿石收音机，天线从窗户引出，挂到绑缚在烟囱上的一根木杆的顶端。收听的时候，要小心旋转频道旋钮，耐心搜索频道，在“滋啦滋啦”的杂乱噪音中寻找辨认，每次都要费一番功夫。每天晚上，他躺在床上收听长篇评书连播，锁定频道，定时收听，他听得入耳入神，自得乐趣。

我上小学的时候，语文课老师让学生们写作文，要求写身边的好人好事。我就写了春伏，写他热爱集体、大公无私，写他为人厚道、乐于助人，写他勤奋劳动、埋头苦干，似乎是把他当做一位劳动模范来写的。

我中学毕业后，回乡务农，农闲的时候，就跑到县城文化馆借阅小说。春伏也去借书，只不知他喜爱读什么书。在白池村通向县城的僻静小路上，我们不期而遇，擦肩而过，他的腋下夹着一本厚厚的书，脚步匆匆返回村庄。

那时，我还是一位懵懂少年，自己常常感到寂寞无聊，也没有心思关注这位邻居大叔读什么书。

有人说，春伏看的都是外国小说，也许是吧。

春伏兄弟三人，他是小弟。

他跟大哥一起生活，是两个苦命的庄稼汉。兄弟俩相依为命，家中没有女人，日子过得很苦，仅仅是胡乱吃饱肚子罢了。春伏尽管住在生产队的库房里，但一日三餐还是回家跟大哥一起吃，并且是由他负责做饭。

大哥是伤残退役军人，大概是在国民党军队服役吧？他身穿早已泛黄的旧军装，袖口泛着肮脏的污啧，胳膊肘和裤腿膝盖等多处地方缝补着补丁，况且补丁的颜色与他的黄军装又不一致，加之多日不曾清洗，看上去近乎一套斑斓的乞丐装。他的上嘴唇呲裂，也许是天生的兔唇，或者是在昔日战场上留下的伤疤。也不知他在哪一场战斗中负了伤，瘸了一条腿。他几乎不出门，整日猫在自己灰暗的房子里，甚至也看不到他在自家院子里闲坐。因为不是革命队伍里的人，尽管身负重伤，丧失了谋生能力，但没有荣誉金，全靠弟弟春伏的工分，才得以免死苟活。春伏每日忙完了生产队的活计，赶紧跑回家做饭。每天还要担着水桶，到村外菜园的水井里挑水。

乡亲们叫他大哥为“老豁儿”，谁也不知道他的真名实姓。

兄弟俩一日三餐，顿顿饭都是热面汤，我猜测他们没有吃过其他的饭菜，也许是春伏只会做热面汤吧？

或许是一念之差，大哥站错了队伍，大半生坠入悲惨的人生深渊。

兄弟俩居住的三间房子，从外面看，是典型的冀中民居风格，内部结构则是一门二窗，进门是堂屋兼做厨房，两侧里屋为卧室。我因有事找春伏叔，只到他家里去过一次，卧室里就连一件装衣服的木柜子也没有，真可谓是家徒四壁，空空如也。东边屋里的土炕上堆着一床破烂的棉被，堂屋里只有一口乌黑的大铁锅支架在屋门后面，西屋里则堆放着烧饭用的柴火秸秆与几个装着粮食的布袋子，乱七八糟散乱在地上。

冬天，也没有看到他家的窗户伸出来生火炉的铁皮烟囱，大概也没有生火炉，仅仅靠着那么一床破旧的棉被，大哥不知如何挨过一个又一个寒冷而漫长的冬季。

我常想，假若大哥当年参加的是革命队伍，在抗日战争与解放战争中光荣负伤，如今就能享受革命伤残军人的待遇，说不定还能住进县城里的荣军院呢！就像村里的老许叔一样，每月到县民政局领取荣誉金。村里的二奶奶是革命烈士遗孀，也能每个月去民政局领取一笔抚恤金。假如存在这种可能性，春伏的大哥的命运，那就会是另一种样子。

没有这种可能性，命运之神喜欢搞恶作剧，你只能认命。

我曾听村里的老人讲，战争年代，兵荒马乱，风云变幻，人命不由己做主。他大概是被国民党政府抓壮丁，被押送到前线战场，也不知是跟什么队伍打仗，身负重伤，逃跑回家。那么，他就是一名逃兵了。尽管一条腿残废了，万幸保住了性命。在兵荒马乱的年代里，一个人死于战场，就跟一条狗被人打死了没有什么区别。

春伏的二哥家倒是人丁兴旺，生养了二男二女，一家人热热闹闹。春伏的二哥在县医院工作，等到退休后，大儿子接替上班。

春伏总是那副面孔，又像笑，又像哭，其实就是一脸的苦相。鳏寡孤独的单身汉，是农村中活得最清苦、最寂寞、最悲惨的人，但春伏似乎也并非完全是这样，因为他整日忙于工作，稍有余暇，则是听书看书，他的生活倒是很充实。如果跟他的大哥相比，春伏还算是幸运的。

春伏身单力薄，当会计当然是胜任的，但他不会做农活。改革开放之后，农村实行包产到户，生产队解散，春伏随即失去了会计兼仓库保管员的差事，他和大哥的生活又将怎样维持下去呢？也不知他和大哥死于何年何月。乡亲们也便很快将他们忘却，就好像村子里从来就没有过这样一个人似的，没有人再说起他。然而，我却在遥远的异乡常常想起这位孤苦的邻居大叔，想到他侧身卧在生产队库房里的床头凝神收听评书的情形，想到他行走在寒冬风雪中的乡间小路上赶往县城借书的模样，一切犹如从前的情景浮现眼前。

如今，白池村的人们早已过上了富裕安康的幸福生活，春伏连同他的那些悲苦的日子一起烟消云散了。

春伏和大哥相继去世，他二哥在那处地基上翻建了新房，全家人搬迁过来，曾经冷冷清清的院落，顿时散发出热闹的生活气息。