张粟山
网站用户
那个年月的冬天可是真冷啊！时令进入小雪节气，天空就会逐渐变得阴冷，若有若无的雪粒儿，常常在暮色沉沉的黄昏随风飘散，细看却不是雪花，而是近似于雪花的透明晶体，古时候的人们叫它“霰”。尽管已是初冬时节，但天气还不算是太冷，有时就会遇到雨夹雪，眼前飘舞着轻若柳絮的雪花，眨眼落到地上却又变成了雨水。每当田地里的农活都结束了之后，再给冬小麦灌溉一遍越冬水，村庄里的人们也便很少再出村了，家家都在悄无声息地忙碌着准备过冬的一切什物，冬储的物品包括便于储存的蔬菜、瓜果、粉条等等，当然也不能缺少每日烧火做饭所需的柴火。
或许是在某个冷风朔气的夜晚，一场真正的雪降临了白池村，悄悄落入了人们的梦境。那时整座村庄的男女老少都在沉睡，轻盈的雪花便慢慢地落在了村街上，枯干的杨柳枝条变成了玉树琼枝的雾凇， 家家屋顶上覆盖着一层白雪，村外田野上的麦田变成了白茫茫的雪原，不分远近，难辨东西，一片苍茫。
白池村通向县城的乡间小路掩埋于白雪下面，清早的雪地上有几行歪歪斜斜的脚印，那是到县城上学的孩子们留下的踪迹。
一场小雪的到来，乡村的冬季才算是正式开始了。
寒冬腊月，数九寒天，大地冻结，草木枯萎，接连几场鹅毛大雪覆盖了白池村。母亲早在冬季来临之前，就为我制作了新棉衣，使用自家收获的新棉花做成棉絮，又从县城集市上买来六尺花棉布，一针一线，亲手缝制棉衣。做好之后，让我试穿一下，大小合身，当然是要肥大一些，然后就收藏起来。这时，我就天天盼着下大雪，以便早早穿上新棉衣。
也只有等到落下一场大雪之后，屋里才会升起火炉子取暖。室外天气越冷，回到家中，才会觉得炉火温暖可亲。但小伙伴们都喜欢到村街上玩雪，打雪仗，堆雪人，在村头池塘结冰的湖面上滑冰床子。蹦起来采摘挂在屋檐下的冰溜子，当成冰棍吃，嘴里发出“嘎嘣、嘎嘣”的咀嚼声，清脆悦耳，滋润肺腑。听到母亲的呼唤，急忙跑回家去，此时浑身早已冻透了，手脚麻木，四肢僵硬，只是因为玩得尽兴而不觉得冷，跑进屋里，赶紧凑近火炉烤手，顿觉周身俱暖。此时再吃一顿热乎饭，立刻驱散了身上的寒气。
天寒地冻，冰雪凝结，朔风围困村庄，唯有家中火炉红彤彤燃烧着的火苗日夜不息，温暖着漫长而寒冷的冬天。室外大雪纷飞，寒风呼啸，更觉得炉火的温暖，倍觉可亲。一日三餐，全家人都围拢在火炉周围吃饭、聊天，母亲和姐姐们夜晚坐在火炉旁做针线活，父亲则在火炉旁搬来一只大簸箩，给花生剥皮，一粒一粒地细细挑拣，精心准备明年春天的种子。白天的劳累，加之火炉的暖热，不一会儿工夫，父亲剥花生的双手就会变得缓慢，以致于停止了他的劳作，瞌睡虫赶来捣乱，让他昏昏欲睡。看到他东倒西歪的模样，昏暗的墙壁上晃动着伛偻的身影，一家人都笑出声来，这时父亲就会清醒过来，强打起精神，继续剥花生，簸箩里又响起了花生粒与花生壳缤纷散落的清脆节奏。
也许冬天的趣味正在于此吧？天气越来越冷，外面冻手冻脚，你就会惦记着早点回到温暖的家中。家中有温暖如春的火炉在等着你归来，童年时代家中总是有温暖你梦境的暖炕，还有母亲烧制的一锅热气腾腾的热饭等着你回家。是的，在那个贫困而寒冷的年代里，尽管一年四季都不过是粗茶淡饭，冬季也可能会难以为继，但家中从来不缺少父母兄弟姐妹的亲情温暖着你的怀抱。
开门七件事，柴米油盐酱醋茶，温饱也好，贫寒也罢，谁家过日子都离不开它。柴排在第一位，无柴不能烧饭，而茶却是一桩末事，对于肚肠里缺油少盐的乡亲们来说，茶只是待客之物，平时自家过日子倒是可有可无的。
在那些缺粮少食的贫困岁月里，即使是烧饭用的柴火，在农村里能够满足使用也殊非易事。
秋收的庄稼秸秆是柴火的主要来源，包括玉米结、高粱秸、芝麻杆、棉花柴等等，还有花生秧、红薯秧，这些植物秸秆易燃，火苗旺，更适宜土灶烧火做饭。同时，它们也是家中饲养牲畜的饲料，尤其是在冬季，庄稼秸秆粉碎后的碎渣末，散发着草木的清甜气味，直接喂养牛羊兔子，如果掺入麦子麸皮，添水搅拌之后，就是喂猪的汤食。
我还记得家中院子里的土坯房里，冬天堆满了父亲用铡刀加工的这种青饲料，满满当当，几乎挨到了屋顶。待到春暖花开的时候，满屋子的青饲料，被家中饲养的两头猪、七八只山羊和十几只兔子，吃得一干二净。
冬天要保证这群家畜的饲料，保证它们不挨饿、不掉膘，故而家中储存的庄稼秸秆，首先要满足它们的食用。那么，秋后就要想尽一切办法，多多储备烧饭用的柴火。
每当到了暮秋时节，秋收过后的田野空空荡荡，村里的孩子们就会在放学后回到家里，扔下书包，背起柴筐，手中拎着镰刀，走出村庄，奔向空旷的原野，寻觅可做烧饭的柴火。收获之后的庄稼地里，还会遗落一些枯枝败叶，孩子们用竹扒犁搂草，装满柴草筐，再用麻绳系紧了，背回家去，摊开在院子里晾晒。生产队集体收割庄稼的时候，留下玉米秸秆根部有一尺高，而黑豆、黄豆的豆科只会留下三四寸的豆根，小伙伴们就用铁锹挖出来，或是用锋利的铁镐把它刨出来，用力磕掉根系上粘连的泥土，回家晾晒干了之后，用作烧饭的柴火，特别耐烧。我在村中小学读书的时候，秋后就会放假一周，让小学生们去田野里挖豆科，冬天教室里生火炉的时候，豆科是最好的引火柴。先是点燃一张旧报纸，再引燃一把豆科，然后趁着火势放进几块煤饼子，这样很快就点燃了火炉，让四处透风的冰冷教室，顿时增加了些许热乎气。当然，仅仅依靠那台砖块砌成的火炉，是不足以抵御隆冬的酷寒，每当下课铃声响起，男孩子们迅速跑出教室，在阳光灿烂的校园里玩耍取暖。我们在课间休息时玩起了“撞拐”，双手抬起自己的一只腿，一手抓住膝盖，另一只手抓牢脚踝，三五成群，围拢一个圆圈，相互撞击。被人撞倒的，立刻败下阵来，一次也没有被人撞倒者最终获胜。几分钟的工夫，人人撞得头顶冒汗，浑身暖和起来。女孩子们常常挤在墙根下叽叽喳喳说笑不停，也有几个人爱跳皮筋，她们不惧寒冷，脸庞冻得通红，但人人脸上都露出了笑模样。
又逢秋风正紧的日子，家家都在抓紧进行冬储。对于村子里的每一户人家来说，这可是一件大事，关系到能否顺利度过马上到来的那个漫长的冬季。一个冬季四五个月，谁也不知道将要烧掉多少斤柴火，取暖做饭都离不开它。
我通常是跟小伙伴赵如山结伴外出，身背着硕大的柴筐，手提着锋利的镰刀，一路说笑着，走出村庄，走向滹沱河畔的树林子，杂树包围着一座果园，果园的中心位置有一座破烂不堪的护林人小屋。
秋风凄厉，一阵紧过一阵，一夜风吹黄叶落，也会吹落许多枯树枝。我和如山走进树林里，俯身捡拾枯干的树枝，双手忙碌不停，很快就会装满柴筐，再用麻绳系紧，背起来沉甸甸，我俩结伴返回村庄，收获满满。如山干活利索，每次都是他收获最大，令我自愧弗如，羡慕不已。
邻居标叔家的小女儿王盼想，是干农活的好手。她通常是独自一人外出，身背着用竹席编织的柴筐，一顿饭工夫就能从田地里背回来一筐柴草，她头上冒着汗，头发都湿透了，贴在晒得红里透黑的脸颊上。盼想小学毕业后就参加了生产劳动，长大后出嫁到河套里的张池村，生养了几个孩子，整日忙碌劳作。逢年过节回娘家，人们都说，她变得又黑又瘦了，这么一个会过日子的人，真是给累坏了。
有时，我和如山到田野的水渠旁，使用铁锹挖枯树桩，两人合力，费了很长工夫，才把一个树桩挖出来。想要把它弄回家去，也是很费劲的。家中院子的一个角落里，积攒了十几个大树桩，扔在那里，任凭风吹雨打，慢慢去掉水分。
树桩有几种，柳树和杨树木质疏松，烧火的时候易燃，榆木和洋槐树则异常坚硬，树桩需要放上几年才能燃烧。父亲细心地收拾我弄回家的那堆树桩，清理掉树根间夹杂的泥土，待到晾晒得半干的时候，再用斧头分解，这样晾干得快些，也容易放进灶膛里烧火。
这些树桩分解的木头，平时做饭是不会用的，等到年节里杀猪炖肉的时候，就派上了大用场，非它不可。大火烧得旺，燃烧持续时间长，锅灶里的柴火熊熊燃烧，满屋子热气蒸腾，飘散出诱人馋涎的肉香，肉炖得烂，吃起来香。
河套果园里的果实采摘完毕后，被果实压弯的枝头又舒展起来，横逸斜出，随风摇曳。这时就要对果树进行修剪养护，剪掉疯枝，松土施肥，以便明年生长发育。
母亲给我一把零钱，我装进衣兜，便推上独轮车奔向果园。赶到果园中心位置的护林人小屋，用几块钱就能买到一百多斤修剪下来的果树枝。我将树枝装上车，用麻绳捆紧，推着独轮车，踽踽行进在暮秋坦坦荡荡的田野上，悠悠返回村庄。
父亲当然不会任由我将一堆果树枝，胡乱堆放在家中庭院里的那棵高大的枣树下，他用斧头和木锯，一根根修理树枝，搞得长短一致，整齐码放在窗台下。每当家中来了客人，自然都会夸奖一番这堆齐齐整整的柴火垛，父亲就会心满意足地轻轻笑出声来。
父亲将自己捡到的木柴进行精细加工，用斧头劈开，搞成三寸长的小木块，装入柴筐中，留作冬天生火炉用的引火柴。当小伙伴们来家中找我玩的时候，这堆小木块就成了我们手中的玩具。
村中的男孩子们爱玩一种叫做“打拐”的游戏。每个人拿着自己家的几根粗木棍，在村街上挖一个土坑，放进木棍，轮流用自己手持的一根木棍击打，能够把土坑中的木棍打出来，就是属于自己的战利品。想一想，当你赢得了一大抱木棍，抱回家就是可以做几顿饭的柴火，自然会满心欢喜。
每年杀猪炖肉的时候，都是二哥独揽烧火的差使，似乎别人也干不好这件事。他蹲在灶膛前，细心观察火势，适时添加木柴，不时用火钳翻弄灶下的炭块，准确掌握炖肉的火候。二哥参加生产队集体劳动的时候，在大灶上吃红烧肉吃顶了，从此便不吃猪肉，仅只是喜爱吃酱猪肝。所以，逢年过节杀猪的时候，那几斤猪肝，自然是该二哥一人独享。
除夕和大年初一必定吃饺子，家里保存的一捆芝麻杆，正是过年煮饺子烧火用的柴火。芝麻杆早已干透了，放进灶膛里，荚果壳“噼啪”炸响，犹如放鞭炮，发出欢快喜庆的韵律。
秋收过后，采摘了玉米棒的秸秆，收割后放倒在地上，生产队分给各家各户。夜雾降下露水，打湿了青秸秆，增加了重量。
在河滩果园西侧一块叫做“三角帽”的田地，我家分得一片玉米秸，给秸秆打成捆，一捆一捆装上独轮车，足有二百斤重，压得车轮“吱吱”叫响。我使尽浑身力气，一鼓作气将独轮车推上高高的河堤，驻足踹口气，再谨慎地推下坡去，此时已是满头大汗，衣衫湿透。不能停歇，只能推车前行，否则容易泄劲，而距离村庄还有三里地呢！
我家的小院并没有围墙，也没有栽篱笆，父亲把青玉米秸挨个树立起来，交错叠放，围成一圈，就形成了一堵院墙。然后，再把红薯秧、花生秧、棉花柴、麦秸等扔上去晾晒。冬天家中做饭的时候，顺序取用玉米秸烧火，待到春暖花开的时节，一圈上百捆的秸秆也就消失殆尽，又会露出宽敞的农家院落。
成群结队的麻雀，白天不知飞到哪里去了，下雪的日子里再也听不到它们叽叽喳喳的争吵，但寒冷的夜晚肯定要藏身在村中的柴火垛中。野外生存的野兔子，大概也是贪恋村庄里的温暖吧，经常钻进草垛中悄然隐藏起来，而且还自以为找到了安全隐蔽的避难所呢。而黄鼠狼的嗅觉总是那么灵敏，寒冷的隆冬，持续数天的饥饿更是让它的嗅觉变得异常灵敏，它会在寒风呼啸的深夜里突袭隐身草垛中的野兔子，有时也会斗胆偷袭庄户人家酣睡的鸡鸭。人都在温暖的房子里做着美梦，而许多禽兽却夜夜惶恐不安，朝不保夕。
上天言好事，入户送吉祥。腊月二十三过小年，父亲都会虔诚地举行祭灶仪式。他伛偻着腰身，把一碗刚刚煮熟的饺子恭敬地摆放在灶台上，再点燃三只檀香，就算是供奉了灶王爷。父亲口中念念有词，祈求灶火旺、日子红火，天增岁月人增寿。尽管谁也听不清他在念叨一些什么词语，但那分明是在祝祷全家人吉祥平安幸福的意思了。
母亲做好饭后，顺手将一把花生和几块红薯扔进灶膛，埋入残灰，柴火的余温就会将花生和红薯慢慢煨熟，散发出阵阵清香，这是我们一家人饭后香甜可口的零食。尽管时光流逝了数十年，每当想到这些旧事的时候，仿佛煨花生和红薯的香甜滋味还留在唇舌间，清香溢齿，醉人心魂。
那时我大概到了十一二岁吧，每天清晨跑到村东的外婆家，站在窗外给外婆点燃火炉，再把火炉搬进屋子里，夜晚则用煤灰和泥封火。外婆在火炉盖上烤馒头片，在炉火上煮一锅粥，就是她老人家的一顿饭。她烤的馒头片酥脆清香，常常变成我的零食，塞满衣兜裤袋，美滋滋地咀嚼着离去，穿过村街，跑回自己的家。
这样的回忆，随着岁月的流逝就会变得弥足珍贵，一切往事都已如风飘散，唯有这些琐碎的生活细节，犹如记忆宝库中珍藏的陶瓷碎片，尽管它已是残缺破碎，但它无疑是历史的遗存，值得珍惜。
无论流失了多少岁月，也不管时间过得多么久，童年的生活情景总是历历在目，终生难忘。
童年的时候过年真是热闹，过年的时候总要下几场鹅毛大雪，小伙伴们就站在雪地上燃放烟花爆竹，心魂沉醉于鞭炮炸响时的硝烟气息中，不惧风寒，乐此不疲。
临近春节，父母反复叮嘱，放鞭炮要远离柴火垛，但孩子们玩起来就会把一切忘得一干二净。
正当乡亲们欢天喜地过大年的时候，不知谁家的柴火垛被烟花鞭炮的火屑引燃了，冒出一股黑烟。最先发现火情的人，不敢大声叫喊，悄悄招呼左邻右舍救急扑火，人人手提着水桶，或者端着洗脸盆，各自从家中接出水，泼向冒烟的柴火垛。
村里的老人讲，火神爷脾气暴躁，谁也不能惹他生气，否则就要遭到回禄之灾。假如有人见到柴火垛冒烟，大声呼救，那火势就会窜出一丈高，想要扑灭就很难了。一堆高高的柴火，顷刻间就变成了一摊灰烬。
我的遥远的白池村，我的久别的乡村岁月，何处寻觅丢失的童年时光？
在梦中，我又回到了久别的故园，站在村口，悠然望见旧居屋顶烟囱上冒出了一缕炊烟，轻灵洁白，袅袅婷婷，直上云霄，融入白云。
是梦境，是幻相，还是往昔童年情景的再现？
近年时常驱车到郊外远游，在山村小住三五日，吃农家饭，享农家乐，暂时脱离都市的喧嚣繁忙，安静地享受几天乡下的清闲安逸。在农家院里，又见到了烧柴火的大铁锅，烧鱼、炖肉、卤鸡鸭鹅，乡村风味，果木清香，回归自然，野趣迷人。有时好友聚会也要选择去农家院，登山、钓鱼、摄影，纯朴的乡间景象，犹如回到了童年的故乡，吃肉饮酒，满是乡愁的滋味，聊以解忧。
时值数九隆冬，想到乡间的那一台熊熊燃烧的火炉，顿觉温暖怀抱，心底悠然生出几许温馨的诗意。
