腊月回想

漫长的冬季，因为天气寒冷，心中总是觉得生活的节奏变得缓慢，一切都慢了下来，慢慢进入小寒时节，数九寒天，一场大雪悄然降临，漫天皆白，似乎是眨眼工夫就到了腊月，而此时大半个冬天已经过去了。

只有进入腊月，才算是到了真正的冬天。也只有到了腊月，一年只剩下最后一个月了，腊鼓频传，年关将近，才会觉得这一年中最后的时光是那么珍贵。

雪花轻飘，岁暮的诗意渐浓，在心中氤氲，人人都在盼望着风雪年关的降临。岁暮的氛围笼罩着你，你就会更加眷恋即将逝去的这一年，同时也憧憬着新的一年到来，心中充满期待。

白雪覆盖了田野，青翠的麦苗在厚厚的雪被下冬眠，村子里的人们安静地守候在家中，只有被饥寒驱遣的麻雀在原野上飞来飞去，四处觅食，在枯草上寻觅草籽，以此果腹，一天天挨过冷酷的寒冬。

风雪围困着村庄，乡亲们不再出门，他们有条不紊地准备冬储，准备过年，准备迎接一个异常隆重而热闹喜庆的节日。在他们心中，一年之中，过年可是一件大事，唯有春节最令人神往。

腊月到了，大街小巷渐渐有了一些年的气味，那必定是从各家各户散发出来的，挂在屋檐下的一串串腊肉飘散出清香的气息。

在童年的记忆里，那一串串呈现着紫檀色泽的腊肉，无疑是最鲜明的记忆，它不仅诱人馋涎，至今思之尚觉得津津有味，而且它总是让你想起从前的那段美好岁月。

当童年的一切都消逝于岁月的风烟，琐碎而依稀的记忆就变得更加珍贵。

跨进腊月的门槛，母亲就开始忙碌起来了。给全家人准备过年穿的新衣服，但要等到除夕守岁的时辰才拿出来，午夜睡觉的时候，叠放整齐的新棉衣放置在枕头旁边，大年初一起床后才能穿它。男孩子要换著一顶新棉帽，女孩们会得到一条五彩艳丽的花围巾，再踏上母亲一针一线亲手缝制的新棉鞋，从头到脚，焕然一新。

正月里走亲戚，在腊月里就要准备好走亲串戚的礼物。过了年，可是要等到元宵节过后，集市才会开张呢。

孩子们最开心，天天盼着过年，即使是到了腊月，这一个月也觉得过得太慢了。过年就有新衣服穿，过年顿顿饭有肉吃，过年整天奔跑玩耍，走亲戚做客受到盛情款待，亲戚到家来了还会送给小孩儿一个红包，所以心中热切期待着年节的到来。

即使时光流逝了五十年，童年过年的情景依旧历历如在目前。我不得不佩服这项神奇的记忆功能，它在漫长的时光里一遍一遍地过滤，只留下一些美好的回忆。

在我的记忆中，母亲似乎进了腊月天天都在忙，家务事好像比麦秋时节的农活还要多，从早到晚忙个不停。光是采办年货这件事，她就要跑七八趟县城的集市，鞋帽布料、副食调料、干果水果等等，而家中张贴的春联吊钱福字，要等到临近除夕的最后一个年集买回来，那时卖货的人急于抛售，价钱也略微便宜一点，因为这些红纸制作的年节喜庆用品，过完年就没人要了，必须在年前都卖出去。

母亲每次从集市回到家，手上都拎着大包小包的年货，进门放到堂屋的地面上，五颜六色的一大堆，坐下来歇一歇，再一一分类置放储存。

白池村的过年习俗，正月初一到初五，家中忌做热饭，类似寒食节。稍有不同的地方，是可以熥饭，就是将腊月里制作的面食熥热之后再吃，但不能现做现吃。讲究旧礼数的人家，元宵节之前不能做热饭，只有大年初一和“破五”例外，可以灶台烧火煮饺子。因此，各家置办的年货，至少要保证吃到元宵节。如果谁家刚刚过了“破五”，就出门去买东西，左邻右舍就会说这家人不会算计过日子，那是要被乡亲们当做一个笑话，嘻嘻哈哈说道几天的。

父亲整个腊月都在忙碌，一天也没有闲着。腊月是一年当中最冷的季节，冬储的瓜果蔬菜需要精心打理，细心管护，才能保证不坏不烂，质量新鲜。父亲每天的工作，就是护理家中存储的越冬物资，供给一家人一日三餐所需的各种果蔬。

我家院子西围墙附近的地窨子，好似一口干枯的水井，垂直深度有四五米，井壁树立着一架木梯子，供人出入。父亲每天都要上下地窨子三四趟，深入其中打理存放的物品。太阳出来了，打开井口覆盖的草帘子和木盖子，让地井疏通空气，然后父亲沿着木梯下去。井底是横向延伸的两个地洞，地面上撒了一层细砂土，砂土上整齐摆放着几百斤红薯，旁边还有一小堆生姜，被薄薄的砂土覆盖。时值寒冬腊月，天寒地冻，不只是冰冻三尺，就连大地也形成了一尺多深的冻土层，但地窨子里却温暖如春，红薯和生姜都保持着充足的水分，外皮新鲜，肉质鲜美。父亲每天都要将红薯和生姜翻弄一遍，仔细检查，及时把发霉变质的挑拣出来，然后重新码放整齐，再给生姜撒上筛过的细砂土。干完活，他攀登木梯爬出井口，早已累得弯腰驼背，喘息不止。父亲转身盖好入口的木盖子和草帘子，才算是完成了每日必做的一件事。

春天的红薯赛鸭梨，放在地窨子里保存了一个冬天的红薯，待到春暖花开的时节，咬一口甘美生津，吃起来津津有味。那时也正是村庄里青黄不接“度春荒”的时候，家里的一堆红薯就成了救急的春粮，并且烤红薯还是老少咸宜的美食，人人爱吃。

生姜是做饭炒菜的佐料，过年包肉馅饺子，除了加入大葱调馅，姜末也是必不可少的一种调料，除腥调荤，非它莫属。冬日易患风寒，姜丝炖酸梨，一碗热梨汤下肚，额头冒汗，扶正祛邪，感冒症状很快就消失了。

父亲存放在地窨子中的生姜，整个冬季都不会发芽与腐烂，至于他采取了哪些保鲜妙招，没有听到父亲跟别人讲过，这似乎是他的一个小秘密。邻居家的王标叔曾经有一次探问过此事，我父亲也只是含糊其辞地说，用河底挖出来的细沙盖上就行了。

我家院子西南角，紧邻干草垛，是一口菜窖，七步见方大小，深约八尺，顶上搭着木架，架子上铺着玉米结，只在中心位置留下一个窗口，大小仅能容身出入。菜窖里储存着秋后收获的大白菜，分列四周，排成菜垛。父亲每日掀开覆盖菜窖口的草帘子，沿着木梯下去，给白菜倒垛，一棵棵搬来搬去，去除发黄的菜帮子，再重新摆放整齐。做完这件事，他就把摘下来的菜帮子举出来，剁碎之后，喂鸡喂羊喂兔子。不管天气多么冷，父亲存储的大白菜总是保持着嫩绿的色泽，就像秋霜过后刚刚割下来的时候一样新鲜。

大白菜伴随我们度过整个漫长的冬季，一日三餐都少不了它。早餐咸菜有腌白菜疙瘩，午饭炒菜是白菜炖豆腐粉条，晚饭如果吃包子，那一定是白菜馅的，当然逢年过节吃的饺子里就会有肉了。

大白菜的疙瘩头，切菜的时候都要保留下来，舍不得扔掉，用作腌咸菜。随手扔进门外窗台下的酱缸里，里面摆满了五颜六色的咸菜，有翠绿的青萝卜、洁白的白萝卜、红里透黄的胡萝卜，还有许多菜头等等，酱缸的上层结了一层薄冰，早晨做饭取咸菜时，就得破冰捞取。但到了过年的时候，母亲做饭切白菜时，就会特意留下一个菜疙瘩头，放在白瓷碗里，注入清水，只一夜过后，那菜头就自然舒展开来，伸展出几枝娇嫩的枝叶，悄然开出了鲜黄的花朵，惹人喜欢。

时至今日，每当清晨听到我家厨房里传来妻子剁菜的刀案敲击声，节奏均匀的清脆旋律，总是让我想起童年时期，母亲俯身在故园堂屋操作台前忙碌的身影，顿时浮现眼前，犹如梦中的情景。

等到了仲春谷雨时节，父亲又会把几个白菜疙瘩栽种到菜园里，采集菜种，留作夏天培育菜苗，秋天又将迎接新一茬白菜生长与收获。一棵大白菜，在四季更迭中完成了一次生命的轮回。

在我家前院的菜地里，还有一个大菜坑，大约齐腰深，里面埋着秋后收获的各种萝卜，萝卜上覆盖着一层厚厚的红薯秧，再盖上一层玉米结，然后撒上一层沙土，中心位置插入一把高粱秸秆，给埋在地下的萝卜疏通空气。腊月里的冻土层大约有一尺深，而冻土层下面几乎是处于恒温状态，萝卜保持着新鲜的水分，吃的时候可随时打开覆层取用。不管什么时候取出萝卜，它的顶端冒出来一寸长的嫩芽，而萝卜的水分充足，始终保持着鲜美甘甜的味道。在那些饥饿的岁月里，冬天的胡萝卜就是村童们爱吃的零食。

故园依旧在，只是容貌改。三哥退休之后回乡养老，拆除了仅剩下半截颓墙的旧居，翻盖新房，焕然一新。一切都好，只可惜院子里的旧物都已荡然无存，地窨子、菜窖、菜坑，只在我的心灵深处尚存一些零碎而模糊的记忆。

腊月里的第一个节日，当然是腊八。据说古代腊月初八这一天官府里是要放假的，民间也把它当做一个节日。从这一天开始，过年的气氛越来越浓，父母便开始置办年货。

早上要喝腊八粥，母亲会在前一天晚上备好熬粥的各种材料，有红小豆、绿豆、豇豆、江米、花生仁、小米、红枣、枸杞等等，具体是哪八种熬粥的材料，各家的做法不尽相同，总之是五颜六色的豆子与坚果，自然是营养丰富。腊八粥熬好了，加入一勺红糖，顿时香气四溢，甜美可口。时值数九寒天，一碗热气腾腾的腊八粥喝下去，感觉浑身舒坦。

冀中平原盛产红小豆，尤其是以饶阳出产的最有名。红小豆的豆棵矮小，但挂出来的豆荚却很多，产量颇高。传说东汉开国皇帝刘秀南征王朗，途径冀中，急渡滹沱河，衣衫尽湿，饥寒交加，进至滹沱河南岸饶阳无萎亭附近休整。大树将军冯异到附近村庄老百姓家中，讨得一碗红豆粥，急忙双手捧来，端到刘秀面前，刘秀趁热喝下去，周身俱暖，对火燎衣，跨上战马，继续南征，终获大捷。

有此一段历史故事，让饶阳红小豆扬名神州，加之此地出产的红小豆富有沙瓤的甜味，更适宜制作豆沙馅，蒸出来的豆沙包香甜糯软，令人口齿生香，爱不释口。

饶阳人腊月里做的面食，通常就是以豆沙包为主，老少咸宜，百吃不厌，它即是平常吃饭的主食，也是儿童爱吃的零食。

腊八节清早喝腊八粥，已是千年沿袭不变的习俗，喝完腊八粥，年事就开始做起来了。这一天的午餐或是晚餐，则要包饺子，有钱人家讲究吃羊肉馅的，一般人家无非是掺进少许几两猪肉的白菜馅。而在同一天，要完成另一件重要的事项，就是用几头紫皮大蒜泡一大瓶腊八醋，用麻绳扎紧瓶盖口，留待除夕之夜吃饺子的时候食用。泡制好的腊八醋，醋汁中弥漫着大蒜的辛辣气味，蒜瓣早已脱变为翠绿色，翡翠一般悦目。谚曰，三十饺子腊八醋，吃起来有滋有味。

自从泡上了腊八醋，孩子们就开始关注醋瓶中浸泡着的蒜瓣颜色变化，看它慢慢由白玉色渐渐变成翡翠绿，那时就到了年根底下，腊八醋泡好了，也正好到了除夕。

腊月二十三，过小年。除旧布新，每家都在大扫除，搬出室内物品晾晒，主妇们抱着高粱秸秆编制的盖帘，走到池塘边刷洗干净，留作年三十包饺子的时候使用。

上天言好事，下届送吉祥。小年祭灶，祈祷家中灶火越烧越旺，期盼一日三餐顿顿吃饱。这一天，家家大扫除，人人吃饺子，腊月里的第一个年集开张了，男女老少都去赶集凑热闹，一方面置办年货，另一层意思无非是在人声鼎沸的集市中挤一挤，感受一下过年的氛围。

县城里的年集，最隆重最火爆最喜庆的，当属腊月二十六。这天的集市买卖最红火，大卖大买年货，尤其是猪肉和鞭炮，不管有多少货物摆出来，都会被众人抢购一空。鞭炮摊位，游人如潮，卖炮的人费劲清理出一块地方，点燃“二踢脚”试放，炮仗腾空而起，拽着一缕白烟，直插云霄，从白云飘飘的高空传下来两声炮响，好似空谷传音，引得众人伸直了脖颈仰头观望，啧啧称赞。忽然有人在地上点着了一挂鞭炮，噼里啪啦，震耳欲聋，营造出浓浓的年节氛围。男孩子们挤进人群中，燃放鞭炮瞬间释放出的浓郁硝烟气息，令他们兴奋不已，魂不守舍，东跑西颠凑热闹，纷纷跑到刚刚响过鞭炮的地上，争抢捡拾没有爆炸的纸炮。还有一种“摔炮”，装在小小纸盒中，取出一枚，用力摔在地上，立刻炸响，它最让顽童们着迷。

县城周边四乡八村的人们都在这一天赶来，精挑细选，肩扛手提着大包小包，晌午时分才逐渐离开，集市也随之散去。

腊月二十八是年前最后的一个集市，如果再错过了这个年集，就买不到年货了。但通常情况下，二十八的年集主要是出售鞭炮，谁也不会等到这一天才去置办年货的。

二十三，糖瓜粘。二十四，扫房子。

二十五，做豆腐。二十六，炖猪肉。

二十七，宰公鸡。二十八，把面发。

二十九，蒸馒头。三十晚上熬一宿。

除夕饺子年年有，大年初一扭一扭。

古老的歌谣流传了不知多少年，终于流传到我们耳边，从童年到老年，相伴年年过大年，听起来总觉得有几许温馨，令人感怀欣慰。

悠久的习俗延续至今，不管生活变化，无论是日新月异的繁华城市还是遥远的僻静乡村，人们都会欢欣鼓舞迎接春节的到来，度过一个喜庆祥和的盛大节日。

小寒大寒，杀猪过年。过年就得杀一头肥猪，要不这个年怎么过？家中精心喂养了一年的猪，膘肥体壮，肥头大耳，到了年根底下就要拉出去杀掉。前膀后扇肋排骨，值钱的部位都送到集市上出售，换得一大把票子，剩下猪头猪蹄猪尾巴和一套十几斤重的猪下水，留作自家过年享用。从前是肥肉值钱，而今却是瘦肉卖得快，猪下水制作的酱货倒是比排骨肉还卖得贵。酱猪头肉和酱猪肝是过年待客的佐餐佳肴，一碟猪耳朵丝、一盘酱猪肝片、清炒鸡蛋、油炸花生米拼成四样下酒小菜，却是最讲究礼数的待客之物。

三九四九冰上走，最冷的时节，最适宜制作冻豆腐。母亲把用黄豆换来的新鲜豆腐切成小方块，再用线绳穿成串，一串串挂在墙外，一夜过后冻得干硬如冰，三天之后，豆腐块由白变黄，十余天后就会自动风干，冻豆腐成型。年三十的午餐，一锅炖菜，大白菜夹杂着五花肉片、蘑菇、粉条、冻豆腐，清香四溢，大快朵颐。一家人团团围坐在热炕头，把酒话桑麻，其乐融融，浓浓的亲情场景犹在目前。

二十八九蒸馒头蒸豆包，是母亲最忙碌的时候。发面、揉面、做成型，蒸七八锅，才能做好几百个馒头豆包，冷却之后放置在簸箩中，满满当当堆起来，颇为壮观。

村中只有一个铸铁饼铛，也记不清是谁家买的，全村轮流借用，有时要挨家挨户打听在谁家放着，铁饼铛整个腊月都不会闲置。小米面加入鸡蛋和白糖，调制成糊状，待到铁饼铛加热后，用铁勺舀入一勺小米糊，就会从中心隆起的顶部流向四周凹槽边沿，少许工夫，铁饼铛冒出“吱吱”微响，一丝饼香随之飘出来，一个“小米炉糕”就做好了。母亲用木勺将炉糕折叠起来，立刻露出黄灿灿的色泽，清香扑鼻，令人垂涎欲滴。

我跟小伙伴们在村口池塘滑冰、溜冰床子、打雪仗，玩得浑身冒汗，欢唱淋漓，玩累了就跑回家，又累又饿，急忙抓个豆包吃，狼吞虎咽，三四个凉豆包下肚，吃得津津有味，吃得口齿生香，吃得十分过瘾。那时我觉得除了豆包，真不知这世上还有其他美食更好吃。

馒头、豆包和炉糕，堆积在簸箩中，逐日减少，小山状的面食，最终见底了，那时大概也就到了元宵节，一个年就快过完了。

在儿童们久久的盼望中，除夕终于到来！从清晨到午夜，鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着浓重的硝烟气息，让男孩子们心魂沉醉，满街奔跑，四处放炮，恣意逍遥。临近黄昏，家中的男人们走出家门，带着一碗煮熟的饺子和几挂鞭炮，赶到祖坟上去祭祖，恭恭敬敬摆上饺子，就在坟地里放起鞭炮。当他们回到村庄的时刻，早已夜幕笼罩，家家灯火通明，村中到处洋溢着喜庆。晚餐饺子团圆饭，阖家围坐，嗑瓜子、嚼炒豆、吃喜糖，守着暖烘烘的炉火闲话，守岁至午夜，送走似水流年，尽情享受岁暮的浓浓诗意。

田野里依旧是冰雪覆盖着麦田，隆隆的鞭炮声也该把酣睡许久的麦子唤醒了吧？所有的麦苗都醒来吧，迎接一个万象更新的春天！

风雪腊月，踏雪寻梅，几许诗意，古人怎么就拥有这样的浪漫情怀？每当观赏文人画中的这个画面，真是从心底佩服他们的高雅风尚。

我们在忙忙碌碌的现代生活中，匆匆的脚步穿梭于车水马龙的街道，不断加快的工作节奏让大家周旋于高楼大厦的工作间，人们只是盯着股市升降、房价涨落、宦海沉浮、薪酬增减等等世俗事务，事事关心，扰攘不安，谁还有心思关注季节轮换、雨雪阴晴、草木枯荣、月圆月缺！雪夜高楼饮美酒，觥筹交错忙应酬，再也没有那份闲情逸致，去踏雪、去探梅、去赏月。

我把这幅《踏雪寻梅图》放置在书架上，冬夜赏画吟诗，沉醉于诗画意境之中。

腊月寒风中踏雪寻梅，固然是一桩雅事，这总是让我想起十余年前在京城的一段往事。

那时，女儿赴京赶考，寓居在闹市口大街的一条僻静小巷之中。恰是腊月寒冬飘雪的时候，租住的平房寒冷难耐，我每日晨昏跑到附近的宣武花园漫步，运动健身取暖，疏散抑郁心怀。某日黄昏，雪花飞舞，朔风劲吹，公园里难觅游人，我踽踽独行在幽静曲径上，轻轻踩踏雪花，头脑早已麻木，无非是恋恋于此处的几分寂静。走到月洞门下，忽然看到门旁的一丛腊梅，数朵小黄花在雪枝上绽放，似乎听到了她们发出的清浅笑语，令人怦然心动，喜不自禁，快步走到腊梅花下，呆呆地站定，仰头观赏，久久不愿离去。就在腊梅花开的那个黄昏，让我赶上了一次神遇，可谓可遇不可求。我与腊梅花的邂逅相逢，每当腊月飞雪的时节，总会让我沉醉于腊梅花的玉姿寒香之中。

梅花报道春消息。暮春三月，一树花发，我们终于得到女儿通过了专业考试的好消息，人人喜上眉梢。

十几年过去了，宣武花园月洞门旁的那丛腊梅还在吧？年年腊月飘雪的时候，它必定会悄悄绽放一树娇嫩芬芳的小黄花。

一树腊梅花，传送春消息，春天又该回到我们身边了。

上个世纪五十年代初，一位寓居沪上的白俄贵族，在咖啡店里遇到了一位久别的知己，他乡遇故知，情切切缱绻私语。他缓缓说道：“我想起离别几十年的故乡，每当想到那里的冰天雪地的时候，心中感到非常温暖，只可惜我再也回不去了。”

一声叹息，两个人都陷入长久的沉默。

我非常庆幸自己还能够常常回到故乡，但也有四十多年没有回到故乡冬天白雪覆盖着麦田的原野，即使能够回到寒冷萧瑟的麦田，但无论如何再也回不到遥远的童年。